“好看吧。”邢舟说。
“挺好看。”边原拎着邢舟的手指头，举到眼前看了看，“给你也剪剪。”
他剪得认真，脑袋都埋得很低，剪完又捏捏，捏完再揉，揉完又掰，邢舟看他玩得出神，好笑道：“这么好奇，玩你自己的手去。”
“咱俩的手为什么有点不一样。”边原纳闷，又放在眼前反复比对。
邢舟没太在意，抽回手，把医药箱收拾好，重新推回茶几下面。
他力气用太大，只听铛啷啷一阵响，从另一侧滚出来一个不锈钢碗。
邢舟没见过这东西，他自己那边空间里的茶几下面是空的。
他愣了片刻，才问：“这是什么？”
边原正在端详自己的手，闻言转头看了眼，随口道：“狗的饭盆啊。”
边原仍然觉得自己的手和邢舟的不一样，说不上来哪不一样，正思索着，就听到邢舟问：“你养狗了？”
语气太平静，边原却动作怔住。他太熟悉这样的口吻，抬眼看去，对上了一双静如死水的眼。
方才短暂的亲昵似都如烟般消散，边原知道自己从不会把问题问第二遍，直勾勾的注视就是无声的催促。
他在邢舟如有实质的凝视中，缓缓一点头：“是。”
邢舟张了张唇，没发出半个音节，整个人都凝在原地，呼吸都静止。
边原忽地想到，自己之前在书桌上发现的折纸小狗，上面写着“想要狗”，那是邢舟的愿望。
邢舟没有狗，从没有。
摆在明面上的答案，他却一直视而不见，此时骤然翻出水面，拍出令人始料未及的巨大浪花，那背后连带着一条望不见尽头的锁链，在岁月里蜿蜒向前，草蛇灰线，直牵至几十年前的分岔口。
五岁的边原蹲在分岔路口的矮墙后，听着狗贩子的喊叫与狗的哭嚎，高高抛起硬币，风吹动，地牵引，硬币在人生的数万条故事线上翻转，砸落在脚下的泥巴地里，展露出“字面”，离开。
边原泪如雨下，他不肯离开。他不是在为狗哭，也不是在为自己哭。那一霎心底涌出无边勇气，混着冲动和莽撞，狠推一把他的背——
边原咬牙冲上去了。
他一脚踩上水泥地，分岔路就此消失，他迈上了属于自己的既定人生，只此一条，坦坦荡荡，只需要一秒，仅心脏跳动的这一秒，那一步落下来，往后的无数个日夜便已同步诞生。
狗陪他度过了未来的漫漫时光，熬过了每个想要离开人世间的深夜。小土狗很可爱，边原喜欢它，喜欢到可以为了它而短暂忘记生活的痛苦，短暂忘记对姓名的厌恶。
边原想起来，在他很小很小的时候、没有遇到狗的时候——最讨厌这个名字的时候，他在日记本里给自己取的新名字是行舟，他觉得身边的一切总似深海，一个浪头就能将他淹没，拖入无尽深渊，他想要一叶行舟。
第13章 善果
邢舟数年踽踽独行，唯与自己同甘共苦，他本以为边原是世界上唯一一个能与他感同身受的人。
可那些美好的臆想都在这一刻被打碎了。边原拥有他渴望的、失去的、不可得的一切。
邢舟已经无法回忆起当年的场景，时隔多年，只记得狗贩子人高马大，拎着一把铁棍，铁棍上沾了血，混了泥巴、黏着狗毛，挥舞起来猎猎生风。
他想去救下那只狗，却没有胆量面对那根铁棍。
他将命运交给硬币，把勇气和希望寄托于缥缈的概率，孤注一掷，换来了往后十几年的后悔。
硬币的答案是“离开”，他选择了硬币指引的道路。他退却了，没能救下那只狗。
邢舟不止一次痛恨那时软弱的自己，从此漫长的成长路上，那根打狗棍无时无刻不追随背后，代替他惩罚自己，在他面临每个抉择时，都驱赶着走上最险的路。
险路崎岖，但他总怀一颗自我报复的心，走得心甘情愿——如果不是见到了边原，见到了岔路口另一边的风景。
邢舟说不上来自己此刻的心情，他怨恨曾经的自己，也怨恨边原，为什么偏偏他没有迈出那一步，为什么偏偏边原迈出了。
好嫉妒。
嫉妒边原拥有过他求而不得的宝贝，嫉妒边原的人生并不孤身一人，嫉妒边原那阴差阳错的一瞬间勇敢。
邢舟脑海中思绪百转千回，面上却不显出半分表情，只安静坐在那里，望着边原的眼。
他心底升起了恶劣的狠意，故意不开口，他知道边原能读懂。