每次修炼结束，沈冰总是第一个起身，淡淡丢下一句“明日继续”或“温养勿怠”，便径直走回内室，关门落锁，动作干脆利落，不留一丝余地。林小川则独自一人收拾好蒲团，默默离开。他不再像以前那样在“雷川”打烊后多留，而是早早回到自己那间狭小的出租屋。
深夜，他常常盘膝坐在硬板床上，对着窗外稀疏的星光，独自运转《星枢引气录》。没有沈冰的引导，进度缓慢得如同龟爬，丹田那缕星辉之气微弱而飘忽。但每一次成功的运转，带来的那丝微弱暖流和凝实感，都让他更加坚定。他不再奢求她的靠近，而是将这份沉默的坚持，当作一种无声的回应——回应她给予的传承，回应她独自承受的伤痛，也回应自己心中那份无法言说的守护之念。
他不再追问，只是沉默地做着这一切。腰间那枚“星尘”玉佩在黑暗中散发着温润的光芒，仿佛在陪伴着他。……这天戌时，林小川照例来到静心斋。大厅里，倒塌的书架已经被清理干净，空出的位置显得更加空旷。沈冰已经坐在她的蒲团上，闭目调息，周身的气息比前几天似乎更沉凝了一些，但脸色依旧苍白。林小川无声地坐下，准备开始今天的修炼。他习惯性地看了一眼沈冰的方向，目光却无意间落在了她身侧的地面上。那里，静静地躺着一小块深褐色的、已经干涸凝固的…血迹。林小川的心脏猛地一缩！那是沈冰的血！是那天晚上她重伤昏迷时留下的！他明明记得自己后来仔细清理过地面，这块血迹怎么会…他立刻看向沈冰。她依旧闭着眼，似乎毫无察觉。但林小川敏锐地捕捉到，她搭在膝上的手指，极其细微地蜷缩了一下。她发现了。她一直都知道这块血迹的存在。她没有清理掉它。这个认知像一道闪电劈进林小川的脑海！为什么？是故意留下，提醒自己那晚的凶险和脆弱？还是…一种无声的、连她自己都未曾明了的表达？林小川的心跳不由自主地加快了。他看着那块深褐色的血迹，又看向沈冰苍白而沉静的侧脸。那层坚硬的冰壳之下，似乎并非只有冰冷的拒绝。那块血迹，像是一个被遗忘在角落的伤口，无声地诉说着什么。他深吸一口气，压下心头的悸动。没有说什么，只是默默地收回了目光，闭上眼，开始凝神运转引气诀。这一次，他不再急于求成，而是努力让自己沉浸在“松、静、空”的状态中。意念缓缓沉入丹田，引导着那缕微弱的星辉之气，如同呵护着初生的幼苗，沿着督脉缓缓上行。过程依旧艰难。星辉之气在玉枕关前徘徊不前，意念如同陷入泥沼。汗水再次浸湿了他的鬓角。就在他感到有些力不从心时，一股极其微弱、几乎难以察觉的冰寒气息，如同初春消融的雪水，极其小心地、试探性地探了过来。它没有像第一次那样直接引导，而是如同最轻柔的风，极其轻微地拂过他意念感知的边缘，传递来一个极其简单的信息——一个关于“玉枕关”附近经脉细微走向的、无声的指引。林小川浑身一震！他几乎以为自己出现了幻觉！但他立刻稳住心神，没有丝毫犹豫，立刻将自己的意念依附上那缕微弱的冰寒气息，如同溺水者抓住了救命的稻草。两股意念再次接触！没有第一次的剧烈交融，只有极其谨慎和轻微的一触即分！如同蜻蜓点水！但那瞬间传递过来的信息却清晰无比！林小川福至心灵，立刻调整意念，引导星辉之气顺着那个细微的走向轻轻一绕——嗡！
原本滞涩的关口豁然开朗！星辉之气如同冲开堤坝的溪流，顺畅地通过了玉枕关，完成了比以往更完整的一个小周天！丹田处的温热感明显增强了一分！引导完成，那缕冰寒的意念如同受惊的鱼儿，瞬间消失得无影无踪。快得让林小川来不及感受更多。他缓缓睁开眼，看向对面的沈冰。沈冰依旧闭着双目，盘膝而坐，仿佛从未动过。但林小川清晰地看到，她那如同白玉雕琢般的耳廓，在丹炉跳跃的青光映照下，泛起了一层极其细微的、几乎看不见的…粉色？而她的呼吸，似乎也比刚才…紊乱了一丝丝？她没有看他。依旧保持着那副拒人千里的冰冷姿态。但林小川的心头，却像被投入了一颗小小的石子，瞬间漾开了巨大的涟漪！那块刻意留下的血迹，那缕小心试探、一触即收的意念…这无声的靠近，比任何言语都更有力量！隔阂依旧在，冰墙尚未完全消融。
但冰层之下，暖流已在悄然涌动。星光无声，却已照亮了靠近的方向。