他还说，母亲是个爱哭的孩子，会怀抱一束白色山茶花哭着说，梅林，你看，你怎么敢轻视我的爱。
我摩挲下巴，问:“母亲比父亲小吗？”
父亲放下笔，思考起该如何回答这个问题，想好后弯唇笑意更浓，道:“嗯，晚山比我小几岁，”他像是想到美好的事情，提笔继续写。
那个时候，清风吹荡，阳光明媚，我看着父亲的笔尖充满爱意，感叹一声爱情的美好，最后，他放下笔，最后一封信写完后的一个月，消失了。
像是一阵浓雾，再也看不到人影，就连那一箱厚厚的信也一同不见了，我不是没有找过，而是找不到，一点踪迹都没有。
自父亲消失后，信又一封一封寄到家中，我按照寄信的地址回信，没有任何结果，现在新的一封信摆放在眼前，这也是最后的信，我颤抖着拿起，打开抖落出一张照片。
泛黄的边缘，相纸脆得仿佛一捏就碎，上面的女人抱着一束白色山茶花，温柔的眸子溢出水珠，像是刚被欺负哭了一般，她很美，黄白灰的照片，因她有了色彩。
照片的背后是一小串数字0326 ，第三百二十六封信，是女人的生日，背面还写着女人的名字，阴君山。
我低低地笑出声，是母亲。
我将照片翻来覆去十几遍，最后在模糊不清的下角，写着年年岁岁，吾妻晚山。
晚山，是母亲的字，是父亲对她亲昵的爱称。
夜里我做了一个长梦，女人温热的体温怀抱住我，轻声道:“阿乔不要怕，母亲在，母亲保护你，母亲正抱着你。”
我无力地蹭蹭温暖，听到男人愤怒的声音袭来，是父亲的声音，他说:“阴乔，你先离开这里。”
母亲怀中的我颤颤巍巍地抬头，弯起眼角，笑道:“父亲……啊!”
我看着容貌像极了父亲的男人，看了又看，他脸上乌云密布，不像是父亲。
他把我拖到一个单独的房间锁起来，我用力拍打门，哭着喊着也要出去，十分钟后，无力坐在地上。
门外传来小声抽泣，是母亲的哭声，她温温柔柔的声音下定了决心，她在说:“梅林，我已经失去了一个孩子，我不想再失去阿乔，哪怕是终身的监禁，她来到这个世界是因为我，我也会付出应该的代价。”
父亲更加愤怒的声音传入我的耳朵里，他说:“我不会喜欢这个孩子，我不喜欢这个孩子，我不会喜欢这个孩子。”
他的声音绝情，屋子里黑下来，我豆粒大的泪珠往下掉，抱着双膝坐在床前，一片的黑暗中只剩下自己一个人，真的好孤独，原来父亲并不喜欢我吗？
嘭，门被利器凿出一个窟窿，一束光照在我身上，抬起头哭起来，大喊:“母亲!”
女人身上的温暖和淡淡的山茶花香环绕起她，我被抱在怀中，怜惜地抚摸着。
“阿乔，如果你想见我，就来圣伊克尔岛的白山茶公馆好不好？”
梦醒，天还没有完全亮起，我回味起女人的怀抱，以及最后的话，圣伊克尔岛。
圣伊克尔岛在很久之前已经消失不见了，我披散着头发，一步一步走向梦里的地方，仿佛又回到了梦里。