“啧，又是谁？”福赛斯医师的视线越过柜台，落在林默身上，眉头习惯性地拧着，嘴角向下撇，透着一股被打扰的不耐烦。他的目光扫过林默身下的轮椅，在那张陌生的“白人青年”脸上停留了一瞬，最后落在他明显僵硬的腿上，眼神里没什么波澜，只有日复一日面对病痛和伤痕的麻木。
“谁放你进来的？算了那不重要！腿怎么了？让掠夺者打断了还是让地雷炸残了？”他的声音沙哑干涩，像砂轮磨过木头，带着浓重的鼻音。
林默操控轮椅滑到检查床边，尽量让自己的声音听起来平稳：“不是外伤。腿…动不了，有一段时间了。知觉很弱。”他一边说，一边试图卷起避难所制服连身裤的裤管，任由略显苍白的小腿暴露在轮椅踏板上，毫无生气。
福赛斯医师从鼻子里哼了一声，绕过柜台走了过来。他动作不快，甚至有些拖沓，带着老年人特有的迟缓。他拉过检查床边的金属圆凳，一屁股坐下，凳子腿在地板上刮出刺耳的一声。他没让林默挪到检查床上，似乎觉得多此一举，直接伸手，隔着薄薄的裤子布料，按在了林默的膝盖上。
那枯瘦的手还挺有劲，看得出力道不小。林默下意识地屏住呼吸，全神贯注地感受着膝盖传来的触压。然而，什么也没有。没有预期的酸胀，没有刺痛，甚至连最基本的“被触碰”的感觉都极其微弱，仿佛隔着一层厚厚的棉絮。福赛斯的手指沿着他的膝盖骨用力按压，又捏了捏他的小腿肌肉，动作粗暴直接，毫无医者的轻柔可言。
“哼。”老医师又哼了一声，浑浊的目光透过厚厚的镜片，像两把迟钝的解剖刀，在林默毫无反应的脸上刮过。他收回手，身体转向旁边固定在墙壁上的一个老旧终端机：“知觉果然很弱，过来做个肌电图”。林默依言过去，看着医生将几个传感器贴到自己身上。不由得看向了使用的仪器。
那机器屏幕是单调的绿色，边框磨损得露出了底下的金属。他枯瘦的手指在油腻的键盘上笨拙地敲击了几下，发出噼啪的声响。屏幕闪烁，跳出一连串意义不明的字符和波动曲线。
“神经信号…”福赛斯眯着眼，凑近了屏幕，几乎把鼻子贴上去：“信号微弱得像快断气的蚊子叫…不是外伤压迫，更像是…某种内在的损伤？”他调出另一组更复杂的图谱，几条代表不同神经束的曲线在屏幕上微弱地起伏着，如同风中残烛。“奇怪…这种传导阻滞模式…废土上可不多见。”
他猛地转过头，布满红血丝的眼睛死死盯住林默：“你，到底是怎么搞成这个样子的？被什么奇怪的辐射源照过？还是接触过什么不该碰的化学原料？”
空气仿佛凝固了。终端机风扇发出轻微的嗡鸣，是房间里唯一的声音。林默能清晰地听到自己粗重的呼吸声。****紧贴着脸颊，汗水浸湿的边缘带来一阵阵尖锐的刺痒，他极力克制着去抓挠的冲动。怎么回答？真实的病因——“肌萎缩侧索硬化症”——前世界都罕见的病例，在这个连战前科技都断裂的世界，无异于天方夜谭。他需要一个废土人能理解、至少能接受的解释。
沉默只持续了短短几秒。林默的大脑以前所未有的速度飞转，过滤着游戏里见过的种种废土奇观和危险。冷冻？游戏里确实有111号避难所那样的冷冻设施…风险巨大，但存在！他喉咙滚动了一下，声音透过面具，带着一丝刻意营造的、劫后余生的艰涩和不确定：“…一处…冷冻设施。”他顿了顿，似乎在努力回忆痛苦的细节，“年代太久远了…控制系统…出了问题。低温…持续时间…超过了安全阈值。”他艰难地挤出这几个词，目光低垂，落在自己毫无知觉的腿上，带着一种无需伪装的绝望。
福赛斯医师布满皱纹的脸上没有任何表情变化，浑浊的眼睛里也没有丝毫波澜。他只是从喉咙深处发出一声短促的、意义不明的“呵”，像是嗤笑，又像是单纯的呼气。他不再看林默，注意力重新回到那闪烁着绿光的终端屏幕上，手指在油腻的键盘上又敲了几下，调出另一份文档。