他深吸一口气，冰凉的空气带着尘土味涌入头盔，但林默却只能闻到新头盔的密封胶味。手指因为激动和用力微微颤抖，摸索着解开领口的密封扣环，一股废土世界微凉的、带着尘土和淡淡腐朽气息的空气，立刻钻了进来，刺激着他的鼻腔。这味道带着铁锈和枯草的苦涩，但此刻，却代表着自由的呼吸。
头盔被取下，外界的声音陡然清晰起来——风的呜咽是耳边的轻语；草叶摩擦是大地的低鸣。更远处几声模糊的、不知名昆虫的鸣响，都带着一种原始的生命力。世界不再是隔着一层厚重玻璃的模糊景象，尽管他的色调是灰黄灰黄的。但声音、气味，瞬间变得生动而立体。这种感官的解放，让他几乎要落下泪来。
找到前襟的拉链头。特制的拉链咬合得异常紧密，轻微的“嘶啦”声，带着几分迫不及待，每一次被迫停顿，都像是在与无形的枷锁角力。对一个渐冻人来说，脱掉防护服的过程跟蚕类破茧没有任何区别，都是那么柔软脆弱，毫无抵御危险的能力。
他小心翼翼地，一点点将上半身的防护服剥下来，露出里面那件同样灰蓝色的、印着“81”字样的连体制服，以及套在制服外面、鼓鼓囊囊的防弹背心。汗水已经浸透了最里面的棉质内衣，紧贴在皮肤上，又湿又冷，像一层湿透的裹尸布。
最难的是下半身。他必须依靠手臂的力量，艰难地抬起一条腿，一点点将防护服的裤腿从脚上褪下来，再换另一条腿。每一次发力，轮椅都发出不堪重负的“吱呀”**，身体在狭窄的座椅里扭曲成一个极其别扭的姿势，像在进行一场痛苦而滑稽的杂技表演。
汗水如同小溪，顺着额角、鬓角疯狂地往下淌，流进眼睛里，带来一阵辛辣的刺痛。****紧贴着脸颊，闷热异常，汗水在面具和皮肤之间形成一层黏腻的膜，又痒又难受。他下意识地想去挠，手指抬到一半又硬生生忍住。改为揉了揉，一丝一毫的破绽都可能致命。
汗水顺着面具内部往里渗，带来一阵细密尖锐的刺痒，像有小虫子在爬。他强忍着，只敢用指关节极其轻微地蹭了蹭额角发际线的位置，那里是面具最容易鼓包的地方，还好他剃光头发，短时间内不会有太大的问题。
时间仿佛被拉长了。每一次呼吸都伴随着沉重的喘息和肌肉的酸痛，每一次动作都是对这副病弱躯体的压榨。脱下的防护服被他极其小心地折叠起来，塞进轮椅背后一个特制的防水收纳袋里。这么轻便、防护性能又好的顶级货色，在整个废土恐怕都找不出几件，是保命的底牌之一，绝不能丢弃。这个过程，又像在埋葬一层过去的、沉重的壳。
当最后一寸防护服被剥离，当微凉的风毫无阻隔地吹拂在他残疾的身体上时，林默长长地、深深地吸了一口气。这一次，空气毫无阻碍地涌入肺叶，带着废土特有的粗粝感，却无比真实、无比鲜活。
这种从厚重束缚中挣脱出来的感觉，确实像破茧成蝶，有种特殊的爽感。
破茧成蝶？他自嘲地牵了牵嘴角，扯动了面具下的皮肤。自己这副样子，离“蝶”还差得远。肌肉萎缩，下肢瘫痪，离不开轮椅，还需要顶着别人的面孔。但至少，他不再是那个在疗养院里只能被动等待死亡到来的“瘫子”了。他成功地抵达了目的地，平安无事。他将用自己的谋划和勇气，为自己的前路凿开一丝缝隙。
回想起穿越前自己如临大敌、武装到牙齿、郑重其事得近乎滑稽的准备，一丝好笑的感觉涌上心头。但旋即又被他压下。不，下次需要冒险，他还会如此，甚至更甚。有备无患，这是他刻进骨子里的习惯。谨慎，才能活得久。希望，只留给有准备的人。
他低头看了看自己身上。灰蓝色的81号避难所连体制服，外面套着深色的的防弹背心，聚合物插板在背心夹层里提供着坚实的安全感。他下意识地摸了摸腰侧，那里挂着一个结实的腰包，里面装着他最常用的几样小东西，轮椅背后的登山包，还有旅行袋，几个纸箱都还在，家当没丢，一样不少。
那把压手的复合手弩就固定在轮椅扶手的收纳包里，伸手可取，可是那只能提供虚假的安全感，因为他的身体连迅捷的取出弓弩都办不到，只有轮椅“旅者”安静地承载着他，触摸屏泛着稳定的微光。当然还有那令人、令己都容易陷入难堪的防狼喷雾，就是他此刻全部的倚仗，是他在废土生存下去的微弱资本。
确定了自己的位置。他还需要找到避难所入口。
游戏里，81号避难所的正门升降梯是损坏卡死的，居民们另辟蹊径，挖通了一条新的通道。当然这需要先行验证，万一骰子过于神通广大，将林默传送到81号避难所没开放的时候，那估计就又是另一个故事了，毕竟81号避难所在核战刚平复就开放了，开放时间几乎贯穿整个辐射编年史的始终，这也是林默选择81号避难所的原因之一，如果81号没有开放，那就是辐射4故事线开始的200年前，想必骰子不会做这种丧心病狂的事情...吧？