——人本来就很容易变心。
“好吧，那你要去香港吗？他希望跟你分开住一段时间。”
——不想去，他希望就他希望吧，我希望的他都没有做到，凭什么他说什么我就得照做。
“你不是答应时乾了吗，你要出尔反尔吗，你的信用度够低了。”
——我骗他的，我怕他当时要跟我说分手，只能先应下来。
“你很自相矛盾，你说介意，又不要放手，相信他是爱你的，又说他变心，你能不能想清楚！有点骨气！你是没人要吗？这世界就他一个人吗？他给你下药了吗，清醒点吧！你太廉价了。”
——介意就要放手吗？他变心就等于不爱我了吗？你懂不懂爱？为什么指责我？
放手，我怎么放手，我快爱死他了我怎么能放？我错哪了？我哪里没骨气，别人没用，我这辈子非他不可，我死也缠着他！我不觉得丢人，我很清醒。
“那你为什么躲到这里，既然想得这么清楚，又在犹豫踌躇什么，这算窝里横吗？只敢对自己发火？”
——我不想让自己在他面前的印象变差，虽然已经很差，但你懂的，我要面子。
“有你这样爱人的吗？你自己想想，难道不是因为你纠缠又极端，还不真诚，他才会觉得累吗，谁受得了你？你这样的爱给谁都是负担！”
——我……我……是吗？我纠缠又极端，我不真诚……我的爱是负担……
才不对！我爱他是真心的、全心全意的，他也说过爱我，怎么会是负担？爱是互相的……
第三视角不合时宜地退出，耳根清净了，没有争吵与反驳，周稚澄却安静不下来，他需要确认一件事，他要去问时乾。
一直以来，我给你的爱，在你看来是什么样的爱，是好的爱吗？
你给我一点爱，我都会高兴好久，那我的爱呢，它们能给你带来高兴吗？还是真的只有累和压力？只有痛？
换言之，我这样爱你，是对的吗？
他撑着地板站起来，混沌的心绪像拨开一片云，迎面又是新的一片。
四周都变成灰色的，身体似乎发生了变化，一块一块地失重，他后知后觉是那股诡异的腿麻跑遍了全身，整个人控制不住微微颤抖了。
周稚澄想起青春期时，最不想活的那一天。
这种情况总是有那么个诱因，那天是因为什么，周稚澄后来都难以相信自己的冲动——根本没有什么事情发生，仅仅是因为午餐时，他无意中，在学校食堂剥出了一个在他看来完美的白煮蛋，没有任何破损，膜都是完整的，连剥出来的鸡蛋壳都连成了一条，何其幸运。也许手抖的毛病是那天才觉醒的，没有任何人碰到他，周稚澄自己手抖了，未送到嘴边的鸡蛋逃脱他的手指，滑溜溜地从手心窜过，滚到了地上。
心瞬间抽紧了，连忙要去捡，这是穷过苦过的毛病，舍不得浪费一点粮食，可那天的重点不在这，重点在那颗鸡蛋的完美程度，是以往没有的，以后也不一定能剥出一颗这样的。
周稚澄在地上捡起来的时候还非常庆幸，那一片地板是瓷砖的，不是很脏，来往的人刚好不多，没有人踩到，他惴惴地把鸡蛋转了一圈，检查有没有什么缺损，结果在那枚形状大小都很标准的鸡蛋顶端，发现了一个小缺口。
嘴角在一瞬间耷拉下来，眼神都空了，仿佛失去一件珍宝，再也不会得到的那种。
周稚澄的反应往往滞后一些，他是一个奇怪的人，奇怪到又去窗口买了五颗白煮蛋，一颗一颗剥，刚从滚水里捞出来的鸡蛋很烫手，心急地想复刻出那一枚完美的鸡蛋，剥得手指手心都烫红了，可是没有一颗是完整的，不然就是膜撕裂了，不然就是蛋白带在壳上一起被剥了下来，每颗都没有第一颗好，很不完美。
绝顶可恶的，第一颗被他自己弄坏了！周稚澄就陷入这样的自厌自责中，在食堂里吃完了那些白煮蛋。
走出那扇门的时候，突然一阵恶心，胃好像被提着吊了一下，往上涌，喉咙底部有一股白煮蛋的腥味儿。
心里像被注入一滴墨，墨迹开始污染血肉，只有烧掉坏肉才能恢复原状。
他根本不爱吃白煮蛋，他嫌白煮蛋太腥了。
大概连鸡蛋都觉得冤枉，哪里有人因为鸡蛋不好看了就不想活的。
天可怜见，周稚澄自己也没想通，直至今日，他好似读懂了当时的自己。
那一枚掉在地上的鸡蛋就像他的爱情一样，从完美变得不完美，不完美的地方，在他心里被无限放大，不受控地变得面目全非，让他难以接受，飞快长出了一个硌人的疙瘩，切不掉，也忍不下去。
周稚澄想事情总是较劲，不较别人的劲，较自己的那一份，如果认定了是自己的原因导致事情变坏，他就会受到毁灭性般的打击，溃败到虚脱的地步。
比方说从小到大被指责的克父母；比方说姐第一个带回家却被他的失态吓跑的对象；比方说他给出去的那些丑陋的、会让人疲惫的爱……
他浑浑噩噩地走出旅馆，不知道要去哪里，现在回家怕是要吵醒姐姐，还会引起怀疑。
他停在一个公交站台，天还没亮，首班车没发，他坐在那条长凳子上，视线挪到旁边的电话亭——
公共电话亭打一次要投一块钱硬币，周稚澄对公共电话有一种复杂的感情，在需要借手机打电话的那些时刻，他每一次路过电话亭，都会想如果自己手里有很多硬币，就不用开口跟别人讲述一遍自己的情况、再伸出手借手机了。
所以电话亭对年幼的周稚澄来说，算是爱而不得之物，可是这样的情感也必须克制住，如果手里有很多硬币，他也不能花在打电话上面，他要给姐姐买班上女孩子都喜欢的小玩意，毛绒围巾、发卡、唇膏、带跟的小皮鞋……等等。