时微一边说着，往他盘子里夹了个煎蛋：“年纪轻轻的，可不能这样。”
卞睿安笑着将蛋黄戳破：“大清早的，尽存些歪心思。”
时微哼了一声：“就你心思直。”
“快吃吧，”卞睿安看了眼时间，“咱们八点出发。”
-
时微打着伞去花店拿了扫墓用的鲜花，卞睿安正好把车开出来，在路边等她。把那束黄白相间的菊花放到汽车后座，时微拉开副驾驶的门，收伞的同时坐了进去。
“这雨得下到什么时候？”时微系好安全带，抹了抹胳膊上沾的雨水。
“天气预报说，今天下午五点。”卞睿安看了时微一眼，“伞给我。”
时微茫茫然把伞递上。卞睿安开门、下车，绕到后排，给她拿了一条薄毯回来，“披着吧。”
“......谢谢。”
车往墓园方向开。路线生疏、外加下雨，卞睿安开得很慢。时微披着薄毯靠着椅背看雨，总有种被大雨关进笼子的错觉。
她回头看着卞睿安：“你之前去过吗？”
“没有。”卞睿安目视前方说，“我今天本来也不想去。”
“那后来为什么改主意了？”
“不知道。”卞睿安说，“可能是今年夏天雨水多，和那年一样。”
车里的空调很冷，时微裹紧了薄毯，看着窗外的雨幕和青山，突然又觉得，他们这辆车，就像一只轻舟。但她看不透卞睿安此刻的心，不知道他会不会有已然度过万重高山的释怀。
卞弘毅的墓在高处。卞睿安停好车后，时微跟着他同打一把伞，一步一步往阶梯上走。不管卞睿安如何倾斜雨伞，时微从头到脚也是湿了个透。
上山路上，卞睿安心中还没多少实感，看到卞弘毅墓碑上的黑白照片时，他才突然一下子，感受到了迟到的悲凉。
他把伞交给时微，俯身将花放到墓碑前方，雨噼里啪啦落下，打得花头在风中战栗。黑白照片上的卞梁很年轻，年轻时候的他，整体神态平静温和，那双眼睛却十分锐利，好像能直捣人心。卞睿安的眉目与他略有相似，但整体来说，卞梁的双目反倒更加有情、热烈。
卞睿安在雨中抽了根烟。
山上风大，火打了几次都没打着，时微伸手替他掩住了风，“嚓”的一声响起，那橙红色的火星总算亮了起来。卞睿安吐出的烟雾悉数隐匿在了大雨里，抽完第一根，又点了第二根，吸得太急，他咳嗽了两声，时微替他拍了拍后背。