时微是个懂礼数的人，逢年过节都会向程家父母送去礼物和祝福，甚至偶尔得了空闲，还会主动带宋教授出门遛弯儿拍照。
在宋教授心里，几乎已经拿她当干女儿看待了。
这天早上时微起得很早，收拾打扮后，带上礼物就出了门。程玉生开车在路边等她，看到时微的影子从小区大门口晃出来，他从驾驶室起身，绕到另一侧，替她拉开了副驾驶车门。
时微对他礼貌地笑：“太客气了。”然后略一弯腰，钻到了车里去。
回到驾驶室，程玉生盯着时微看了好一阵，才回过头去发动汽车。他目视前方，尽可能让自己的语气听上去淡定自然：“新外套很好看。”
时微望着窗外“嗯”了声：“还行吧。”又扭头问他，“前几天玩得怎么样？宋阿姨开心吗？”
“开心，开心得很。说我好些年没陪她旅游过了，还夸你想得周到。”程玉生笑着说，“就是错过了你本季度最后一场演出，她觉得有些遗憾。”
“她想听，我一对一表演都行。”时微说。
“那可不行，我会嫉妒我妈。”
“......”
“怎么不说话了？”
“......”
时微若有所思地看着他，看了半晌正要开口，程玉生脸上的笑容就消失了。
他冲着时微一摆手：“好了，我知道你要说什么。不用再跟我重复那些陈词滥调，我知道你现在不喜欢我，但也不可能当真孤苦伶仃地过一辈子不是？你总是需要家人的。我和我父母，都很愿意成为你的家人。真的，这是我的肺腑之言。”
程玉生总说时微滥调重谈，他又何尝不是。换了八百个说法，目的都是想同她好。
“程老师，现在什么&a href=https://52shuku.vip/tuijian/niandaiwen/ target=_blank >年代&/a>了，单身不婚的女人多得是，我凭什么就不能成为其中之一？”时微低头玩着手指，“而且我听你这意思，除了你我就遇不到第二个想同我成家的人了？”
“你明知道我不是这个意思，”程玉生推了下眼镜，“非要上赶着误解，故意要我难过。”
时微皮笑肉不笑地动了动嘴角：“我就是这种人嘛。”
程玉生在停车场停好车，时微跟着他一同乘坐电梯上到四楼。
四楼有家叫未名轩的老字号中餐厅，是宋教授的最爱。订婚、结婚、程玉生姐姐以及程玉生的周岁宴，都是在未名轩举办的。
几十年间，餐厅搬迁了七八个地方，主厨却始终未曾更换，每一道菜都维持着原有风味，每一口汤都能喝出回忆来。
包间里只坐着程玉生父母二人，连姐姐都不在。这让时微有些始料未及，但脸上并未露出任何异样。她笑眯眯地走到宋教授身边，把生日礼物递到她手中，说了句生日快乐。