“别说我。”沈余音轻抬下巴，点向在忙活的陆见言，“他爸都没见过，走得特别早。”
关于太奶奶的事，陆悠还是首次听闻，心生好奇。
“生病走的？”
“你爷爷提过一次，说是他六兄弟，短短几年就只剩一个，打击太大。”
两人一时无言。
对于一位母亲，世间最大的痛，莫过于白发人送黑发人。
一次已是痛彻心扉，连着五次，不亚于剖开胸口，掏出心脏扔地上，反复践踏。
这边纸钱烧完，那边的供品、佛香、鲜花也都摆放妥当。
爷爷招呼众人集合。
陆家十几号人，按辈分排好次序，分批进行祭拜。
爷爷奶奶最先，两人走上前，拜三拜，然后跪下，规规矩矩的磕三个头。
坟里葬的，是爷爷的亲生父母，行跪拜礼，合情合理。
接着轮到陆见言这一批，兄弟姐妹共五个人，过程和爷爷奶奶一致，拜三拜，跪下磕头。
早些年，爷爷奶奶在外打拼，他们一代人几乎都是太爷爷带大的，一个当爹又当妈，不是父母，胜似父母。
排最后的，是以陆淳为首的一众小辈。
本来按规矩，陆延薪应该属于新一代，不过他年龄太小，爷爷不作强求。
双手合十，弯下腰，拜三拜。
做完一切，陆悠退到旁边，静静的看着墓碑。
没有难过，没有悲伤，只是淡淡的缅怀。
曾有言，人的死亡分两个过程，先是生命走到尽头，后是被人们遗忘。
太爷爷的骨灰长眠地下，陆家人却还记着他，记着他的过去，他的部分人生，以另类的方式，存活世上。
祭拜结束，众人留下两捧鲜花和一地礼炮彩纸，收拾好其余物品。
爷爷深深凝望墓碑半晌，带领一家人原路下山。
返回停车场，众人不做停留，开上车，前往下一个目的地。
……
大约一节课的车程。
陆家众人来到一座山下，面前是石板登山阶梯，近乎八车道宽。
每级阶梯两边皆摆放花坛，红花盛开，一路相送。
唐婉食指捅了捅陆悠腰子，小声问道：“老公，这是哪？”
“你不识字？”
阶梯尽头的大平台，卧着一块大石头，上边写有几个红色大字，最后四个字是烈士陵园。
“我知道，我想问的是，来这探望谁？”
陆悠顿了顿，回道：“用我们的话来说，应该叫叔公。”
唐婉想起先前沈余音提到的太奶奶去世的原因。
“爷爷的兄弟？”
“没错。”陆悠点了点头。
爷爷领着众人登山。
一路上，不时有与爷爷年纪一般大的老人擦肩而过。
他们穿着旧时的墨绿的军装，大多步履蹒跚，身形佝偻，有几位老人胸前还挂着数个徽章，在阳光下，熠熠生辉。
对于这些人，陆悠怀着莫大的敬意。
没有他们，就没有如今的自己。
穿过一段林荫道，视野豁然开朗。
一片坡度平缓的小坡，墓碑横竖排列，期间插着红旗，于风中飘扬。
众人继续前行，在一排墓碑前停下脚步。
与太爷爷那边不同，这里的墓碑，通体灰白色，上方正中央是一枚红色五角星，往下空出一截，自上而下刻着所属部队与名字。
那段空出的区域，是镶嵌照片的位置，陆悠仅在少数几个墓碑上有看到。
爷爷神情变得严肃，他从陆不渝手里拿过鲜花，弯腰放到墓碑前，后退一小步，身形一正，行了一军礼。
唐婉头一次来，有点不知所措。
爷爷敬礼了，我要不要陪一个？
慌乱间，唐婉借助眼角的余光，偷偷瞄一眼旁边。
见大伙都是安静的看着，啥也没做，唐婉顿时放心。
随波逐流虽然不好，但也确实不容易出错。
沉默的气氛没持续多久，被爷爷亲口打破。
“这里边埋的是你们的大叔公。”
此话，是讲给陆悠这辈人听。
“当年，他跟随太爷爷……”
爷爷絮絮叨叨的说着，一步一步走到下一座墓碑前，同样放一捧花，行一军礼。
“这里，是你们二叔公……”
五个人，五座墓碑，五捧花，五段故事，从抗战开始，接着解放战争、剿匪，最后停在北上抗霉，时间跨越开服前后。
唐婉竖起耳朵，听得津津有味。
建国前后的历史，她不是没了解，初高中的历史课，大学的思修都有讲。
可从书本里获得的历史，与听亲历者讲述的历史，是两种截然不同的感受。
前者是宏大叙事，生硬死板，后者是真实日常，鲜活生动。
正如那句话，时代的一粒尘埃，落在个人身上，都是不可承受之重。
与之相比，陆悠就显得兴致缺缺。
无他，叔公们的故事，陆悠听过太多太多次。
从小到大，每到涉及国家、军人、纪念的节日，爷爷或多或少都会提几句。
小时候不懂事，不理解爷爷为何老逮着那几个故事来回说，心里生厌，
如今长大，能明悟爷爷的苦心。
中华文明，是一段横跨数千年，名为传承的历史。
爷爷反复的讲故事，不过是希望后辈们铭记，领悟其中精神，并将其流传下去。
祭拜完五位叔公，爷爷又带着大伙去探望他几位战友。
在陵园待到差不多一点，众人才下山回家。
……
急速倒退的风景透过车窗，倒映在陆悠的漆黑的瞳孔中，一如他扰动的思绪。
曾经的先驱者，为脚下这片土地抛头颅洒热血，拼尽所有，连一张照片都没留下。
作为后来者的自己，又能做点什么？
参军上前线？
陆悠很快否定该想法。
坦白说，他怕吃苦，也怕死，扛不起军人的责任。
不过，术业有专攻。
陆悠自认内心不够坚定，但脑子好使。
军事上他做不了贡献，基础科研和高等教育这两个领域，他应该能当一根支柱。
这时，陆悠感觉到有人扯自己的衣角。
转头一看，正好对上陆静姝圆润的大眼睛。
“哥哥，你在看什么？”
陆悠嘴角上扬，揉了揉陆静姝的脑袋，道：“我在看大好山河。”
“山河？”陆静姝歪下头，小脸满是疑惑，“什么东东？”
“你眼睛看到的，耳朵听到的，鼻子嗅到的，皮肤触摸到的，心里感受到的，全部合起来，就是山河。“
陆静姝拧紧眉头，一脸认真严肃。
片刻后，摇了摇头。
“不懂。”
“没事，等你长大，见识多了，自然就懂了。”