刀落下的瞬间，快得让人来不及眨眼，只有一道刺目的白光闪过。
“咔嚓！”
沉闷而短促的声响，像枯枝被踏断。
那颗头颅滚落在污浊的雪泥里，花白的发丝沾满泥泞与血污。
那双曾无比明亮的眼睛，此刻空洞地大睁着，定定地“望”向灰蒙蒙、永不可及的天空。
失去头颅的身躯，兀自挺直了一瞬，才沉重地仆倒在那块浸透无数冤魂的青石板上。
腔子里喷涌出的滚烫热血，箭一般暴射而出，泼洒在冰冷的石面，嗤嗤作响，腾起一阵微弱的血雾。那血异常地浓、异常地红，肆意流淌，迅速覆盖了旧日的暗褐，甚至漫过了刽子手沾血的皂靴。
浓稠的血浆，如同有了生命，竟缓缓地、执拗地向着不远处监斩台的方向蜿蜒爬行，在众人惊骇的目光中，触到了台基上那一点象征无上权力的明黄——监斩官官袍的一角下摆。
监斩官像被毒蝎蜇了般猛地弹开一步，脸上血色褪尽，厉声喝道：“拖走！快拖走！连这污血之地，一并铲了！”
衙役们如狼似虎地扑上来，粗暴地拖拽那具失去生命的躯体，头颅被随意地抓起，与尸身一同扔进旁边预备好的薄皮柳木棺材里。
血，依旧从那棺材的缝隙里，一滴、一滴，沉重地敲打在青石板上，缓慢地渗入那些积累了百年怨气的石缝深处。
雪，不知何时下得大了。洁白的雪花无声飘落，试图温柔地覆盖住那片刺目的猩红，覆盖住那口潦草的薄棺。
很快，地上只剩下一片狼藉的污浊和几道拖曳的暗红痕迹。
人群在衙役的驱赶下，带着惊悸的余波和麻木的叹息，如退潮般散去。
风雪很快抹平了脚印，仿佛这里什么都没发生过。只有那块青石，默默吸吮着那灼热又冰冷的血，将一段被碾碎的真相和冲天的冤屈，连同那支曾蘸满心血与墨汁的笔，一同封存在了冰冷的地底深处。
那无声渗入石髓的，是墨，是血，是喉管断裂前未能发出的呐喊，是一个报馆人对真相最后的忠诚。
它们沉睡着，等待着被后世之手，再次叩响。
荒郊野外，一个草草掩埋的墓坑中，被几锹薄土覆盖的薄皮柳木棺材，发出咯吱咯吱的响声，棺材盖板开了一道缝，随着缝隙越来越大，爬出一具无头尸。
这具无头尸爬出棺材后，在迷迷茫茫血夜里跌跌撞撞，踉踉跄跄，浑浑噩噩，昏头昏脑，懵懵懂懂，迷迷糊糊，走啊，昏昏沉沉，混混沌沌，走啊……“噗通”他跌倒了，爬起来，昏昏沉沉，混混沌沌，“噗通”他又跌倒了，于是，再爬起来，
糊里糊涂，昏昏噩噩，趔趔趄趄，走啊，浑浑沌沌……胡里胡涂……“噗通”他再一次跌倒了，就……就再也爬不起来了……
突然，“轰隆隆隆”，自天空射下一道巨大光柱，光华大盛，璀璨夺目。巨大光柱将无头乐正鸣罩住……俄倾，“嗖”地一声，无头乐正鸣被吸上高空，瞬间，无影无踪……。
108年后，天朝国川蜀莽莽苍苍，崇山峻岭之中，2万平方公里一方平原，中心一座城市安都，西隅一座英风浩荡的大院。
夜像即将洇化的淡墨，西京军区司令部大院的岗哨在暗处凝成剪影。探照灯扫过围墙时，带刺铁丝网泛着冷光，惊起墙根下几只蟋蟀。作战室的窗帘严严实实，透过缝隙漏出细碎灯光，熬了一夜的参谋们低语声裹着烟味飘出：“演习临近，川塘江水位却又涨了…...那演习……“突然，远处传来山坡上更夫梆子声，紧接着，一声清脆的鸟鸣刺破死寂，墨色天幕边缘，渐渐洇开若隐若现的灰蓝。