马蹄声停在庄园那扇摇摇欲坠的柴扉外。
方才那碗热粥带来的暖意，瞬间被驱散得一干二净。
张氏的脸煞白。
她下意识地死死捂住儿子石头的嘴，整个人缩在墙角，生怕那孩子漏出一丝半点的活人气息。
江源将手中那只粗陶碗，稳稳当当地放在桌上，没发出半点声响。
他抬起袖口，慢条斯理地擦了擦嘴。
然后起身，走向门口。
“门外可是过路的英雄？山野鄙地，无甚长物。”
“庄子刚遭了流寇，主人家新丧，实在不便待客。”
他顿了顿，语气依旧平淡无波。
“若是不嫌弃，门口备了些清水干粮，诸位自取便是，也算是我这教书人的一点心意。”
门外，是死一般的寂静。
只有马儿打着响鼻，蹄子焦躁地刨着泥地，发出“簌簌”的轻响。
过了许久，像是在掂量这番话里的斤两，一个嗓音里带着长途奔袭的沙哑与疲惫的男人，开口了，透着一股子浓重的狐疑。
“新挂的牌子？稷下？”
“一个教书先生，讨生活的地方。”
江源回道。
门外又是一阵长长的沉默。
沉默里，有刀鞘与甲叶摩擦的细微声响，有压抑的呼吸声，还有一种名为“权衡”的东西在悄然发酵。
最终，那声音再次响起，已然没了先前的逼人气势，只剩下一个字，干脆利落。
“走！”
马蹄声骤然掉头，这一次，蹄声紧密，毫不拖泥带水，很快便消融于浓稠的夜色深处。
直到那声音彻底消失在远方，张氏才浑身一软，整个人顺着墙壁瘫坐在地。她大口大口地喘着粗气，胸口剧烈地起伏。
“先生……他们……他们怎的就走了？”
江源没有回头，只是静静看着门上那块自己亲手写下的“稷下”牌匾。
在月光下，那两个炭写的字迹，黑得有些固执。
“教书先生”这四个字，吓不退任何人。
这世道，读书人的身份，有时候比一张草纸还轻贱。
真正吓退他们的，是这座庄子里的一切。
一幅画，瞧着处处不对劲，偏生又找不出哪里画错了，那便只能是撞见了鬼画符。
一个刚被流寇洗劫过的庄子，却点着安安稳稳的炊烟。
一个新丧的主人家，却挂上了来历不明的新牌匾。
一个穷酸落魄的教书先生，却敢在深夜里，对一支来意不善的骑兵，说出那番不卑不亢的话。
处处都是破绽，处处又透着一种不合常理的诡异。
在这人命不如草芥的乱世，看得见的刀枪是凶险，而看不懂的道理，才是真正的大恐怖。
“他们还会回来的。”
江源转过身，看着地上那对惊魂未定的母子，眼神平静。
“下一次，叩门的，可能就不是过路的骑兵了。”
他深吸了一口带着草木腐朽气息的凉气。
这乱世，容不下一张安稳的书桌。
除非，这张书桌，是用刀剑和规矩铸成的。
“张嫂子，天亮后，把庄子里能用的木料都清点出来，分门别类。”
“石头，你跟我来。”
......
天边刚刚泛起鱼肚白，晨露还挂在草叶尖上。
江源用一截烧黑的木炭，在被踩实的泥地上，一笔一画，勾勒着一些奇怪的线条。
石头蹲在一旁，睁着一双黑白分明的大眼睛，满是好奇。
“先生，这是什么？”
“犁。曲辕犁。”
江源用炭笔的尖端，点了点图纸上一个弯曲的部件。
“你看，这里做成这样，牛在前头走，人只在后头扶着，省下的力气，能多开两亩地。”
他又在旁边，画了一个带着长长木杆和绳索的古怪架子。
“这个叫桔槔，也叫压井。”
“以后打水，你娘一个人，一只手，就能轻轻松松提上来一满桶。”
石头的小嘴，慢慢张成了一个圆。
他看不懂那些交错的线条里藏着什么大学问，但他听懂了先生的话。
省力气。
一只手就行。
这几个字，像是带着某种说不清道不明的魔力，让他觉得眼前这个年轻的先生，比故事里那些呼风唤雨的神仙还要厉害。
这份在废墟上悄然生长的安宁与生机，是藏不住的。
就像黑夜里的火光。
第三天黄昏，庄园外，来了不速之客。
不是骑兵，而是几户拖家带口、面黄肌瘦的流民。
他们被门口那块“稷下”的牌匾吸引，又被庄子里飘出的那缕若有若无的粥香勾住了魂，却又不敢靠近，只在远处眼巴巴地望着，喉结滚动，拼命吞咽着口水。
一个头发花白的老人，像是被推举出来的，颤颤巍巍地走上前几步，离着老远，双膝一软，“扑通”一声就跪下了。
他身后，男男女女，老老少少，像是被风吹倒的麦子，黑压压跪倒一片。
“求先生发发慈悲，给口吃的吧！”
“我们……我们不白吃！我们给您做牛做马，当猪当狗！”
张氏心软了，端着一盆刚淘完米的、还带着些许浑浊的米汤水，正要倒掉，手就这么停在了半空。
江源从屋里走了出来。
他看着那些跪在地上，瘦得只剩一把骨头架子的人，看着那些孩子眼中混杂着畏惧、麻木，以及一丝被炊烟勾起来的、近乎野兽般的渴望的眼神。