庄淳月呆愣地看着两个人交握的手，没有听他在说什么。
梅晟从前认真古板，从未被巴黎自由热烈感染。
他和她还不是恋人，因为他说：“我要我们的关系无论在东方还是西方，在新还是在旧，都站得住脚。”
只有去年冬天，两个人看完电影回去的路上，他才牵住了她的手。
那时候庄淳月雀跃得每一句话都藏不住情绪，“要是能一直下雪，路一直这么黑就好了。”
他说：“我也等了好久，等下雪之后找你出来。”
“可惜下雪和天黑都不算好天气，还是多一点天晴的日子一起出来吧。”
“嗯！”
那天冷风如何刮面她已经忘了，只记得心跳和踩雪的声音在应和着。
一切记忆都在汹涌而来，告诉她两个人曾经那么亲近。
他是个追求完美的人，可自己已经不是原来的自己，庄淳月这一刻没办法将，她哭得肩膀颤缩，走近他，把头靠在他肩上。
“梅晟……”
“我在。”
“我想回家，我真的好想回家。”
说出这句话时，她才哭了出来。
之后就什么也不想管，她就要一个拥抱，要一个能供她宣泄情绪的地方。
在这个曾经她认为最安全的人身旁，她终于暴露了最脆弱的样子。
哭声再也抑制不住，将这一路的惶恐害怕，压抑痛苦，对家人的思念，对遭遇的悲愤全部哭了出来。
在黑暗里，梅晟也在落泪。
她离开巴黎的时候，自己在屋子里忙着翻译著作，没有得到任何消息，等到翻译结束再去公寓找她，才知道她已经乘船去往圭亚那。
梅晟想立刻赶过去，偏偏这时候组织有人叛变，遭遇一系列变故，许多人卷入翻译传播非法出版物的官司里，他在救助下逃过一劫，也被交代去俄国将一个重要人物带出来，并为他在巴黎提供庇护。
不能立刻前往圭亚那搭救庄淳月，梅晟只能匆匆找遍关系，才和一个在圭亚那工作的华工联络上，请求他去救人，无论要付出多少钱他都接受。
后来从俄国回来，他才匆匆办理去圭亚那的文件，赶去圭亚那，在卡宴打听了好久都没有安贵的消息，也没有上岛的机会，那时候他几乎绝望了。
还是在巴黎的同伴给他转达了安贵的消息，他才知道她也已经回了巴黎。
这些话梅晟都没有说。
没能及时帮到她，再多的解释都是借口，始终是自己没有照顾好她。
他也后悔，自己迟迟没有跟她求婚。
不是因为什么追求完美，只是他沉浸在新文学里，在无数次思考之后加入了现在的组织，那是时刻可以为了理想奉献牺牲的地方。
梅晟时刻总担心自己和她如果关系太过亲密，来日自己若出了什么意外，会牵连她，所以他总想等一会儿，再等一会儿……
梅晟为自己的拖延而后悔，如果他能求婚，让她和自己早早结婚了，和自己住在一起，是不是就不会遇到后来的事。
他更为自己不能分担她的遭遇而难受。
“淳月，我能亲你吗？”
庄淳月顿了一会儿，眼泪已经浸透他外套，也没有停下的意思。
她点了点头。
梅晟小心地，将一个吻轻轻落在她额头。
“淳月，我们会回家的，一切都还是原来的样子。”
怎么可能一样。
她因为哭泣而意识昏沉，“可是我……我在圭亚那，我能回来……是因为……”
“圭亚那很危险，淳月，你很勇敢很厉害，你能好好活着，能让我再看到你，我非常感激，也很害怕这一切都是梦，请你不要再离开我，无论任何事，求你让我跟你共同面对。”
梅晟无法再说更多，他担心自己擅自开解她会适得其反。
因为太在乎，他格外担心自己那句话再对她造成伤害，便只能一遍遍告诉她，他的喜欢不会因为任何事情更改，以后再用长久的陪伴，淡化那段记忆。
庄淳月眼泪更加汹涌，“再抱我一会儿，求求你，请一直抱着我……”
梅晟的心被那些眼泪浸得又苦又涩，言语始终苍白，他只能用力将她抱住，将她整个人纳入怀抱。
“淳月，别怕，别怕。”
—
毕丽特公馆。
阿摩利斯在萦绕着烟雾的房间里，听着政府里的男人吞云吐雾，高谈阔论。
大段大段的对话里带着极低的信息量。