两个不太说话的人，杀怪默契，连心意也相通。
我用指腹磨着咖啡杯沿，嘴角牵起笑。
那天，我们杀怪到黎明，终于到了可以申请入帮的级别。帮会成立，她上了绯色的号，与她的亲友们在帮会聚义厅照了全家福。
她对我说，好可惜，没有你。
我不知道说什么。不久，她来到我身边，说离我近些，我俩合个影。
酷酷的刺客戴起了面具。
不要戴面具，她说。
我记得拍完照第二天，是项目说明会。
我在最后的调研报告里抒情了一段
江湖这么大，相遇即是缘分。有些人匆匆而过，有些人注定陪你一段，那份温暖不会因为它是游戏而有分毫改变。
我看见主创团队代表中一个小姑娘饱含热泪。后来她找到我，说她愿意给我一个顶级配置的号。我笑笑，说不用，我的号是最好的。
会后，老板叫住我：seven,你的报告很完美。能告诉我你经历了什么？
我的老板是个老外，很喜欢探究人的内心。
我说，我建议你也去下载这款游戏，玩一玩就知道了。
他忙摆手，表示自己年岁大了，更喜欢种花种菜。
项目后期我被撤出来，被调去黎巴嫩。一去就是一个月。回来时，寄养店的老板说，一直联系不上你，你家猫咪一度不吃不喝，没有抢救过来，死掉了。
我说尸体呢？
老板叹气，为了让你有个念想，我把它火化了。说罢，拿出一个小坛子。
我把猫咪的骨灰带回家，家里依旧黑漆漆，不欢迎我的样子。我把骨灰放到餐桌上。
照例，我把被单床单全部换掉，在枕头下面，我发现猫咪的玩具，想起这只傲娇的小不点，总是在清晨叫我陪它玩玩具。
我望着那玩具，突然慢慢伏下身子，失声痛哭。
对不起，对不起，我不是一个好主人。
那么难以忍受孤独的我，却忽略了你，也同样孤独吧。
而你，至死，也没有一个名字。
第4章
猫咪的离世让我想了很多，说不清楚，也许是一种对生命敬畏而产生的珍惜，这种情绪影响了我好久。
再上游戏，这个游戏早已融资成功，丰厚的资本注入进来让画面更加好看，系统得到优化，连打斗都附带各种特技效果，劲酷非常。
帮会已经扩充到200多人，帮会频道热闹得很。这让满级之后就一直停步不前的我感到与主流那么的格格不入。
有些恹恹。
成都的月亮美丽如初，依然人满为患。不同的是，那各色的人儿，已经穿得不再像是江湖人，而是五颜六色的头发，千奇百怪的服装，群魔乱舞，荒诞夸张。
我不喜欢。
是我把它推向资本市场，作为一个产品，而不是情怀。是我。
我苦笑，我又有什么资格不喜欢？
玩的人多了，江湖变得浮躁。采矿的时候，我旁边的人总是先我一步把东西抢走。后来我才知道那像乱码一样的id是工作室。他们促进着虚拟货币的流通，制造供求，有了供求才会贡献出一片生机勃勃的繁荣。与现实世界无二。