听到李叔的噩耗，是在2019年4月中旬的某个夜晚。
我正坐在客厅的电脑前，烦躁不安地处理着客户临时安排的工作，忽然挂机的QQ图标开始闪烁，我顺势单击图标。
“我们都要好好的。”一位名叫“独自等待”的网友，在“李叔之家”QQ群里敲下这7个字。我不免有些困惑，揣测起他的动机来。
许久不玩QQ了，但QQ帐号一直在电脑上挂机着。这个QQ群,我还有印象，原因在于它跟李叔有关——李叔很喜欢结交石河大学大一学生，并以力所能及的方式给予他们帮助。这个QQ群，便是李叔结交诸多大学生的最佳见证。
QQ群是某个师弟建的（当时我已毕业三年有余），非李叔本意，但让师兄师弟们互相“联络感情、沟通交流”，是李叔一直以来的心愿，因此李叔并不反对，反而高兴。
QQ群初建时，不过8-10人，后面陆续增加、扩充到30余人。
除了李叔，王冬、孟佳伟、范桂林等几个我所熟悉的师哥们，其余20多人我几乎一无所知。虽同受李叔的荫庇，但几乎形同陌路。
平时群里几乎没人说话，全靠个别人发李叔抱着猫狗的照片活跃气氛。偶有人聊天，我也基本不掺和，对他们的言论也漠然视之。然而这一次，我却有点坐不住。
“虽然李叔走了，但是我们这个群不能散！”独自等待紧接着又敲下一行字，并配上握拳的emoji表情，接着群里便有几人以相同的“握拳”emoji回应。
“李叔走了？！”这个念头犹如一声惊雷，让我的不祥预感愈来愈强烈。联想起春节期间，我给李叔发短信、微信，以及电话问候，皆无回应的情形，不免开始惶恐。
为了确信心底的答案，我赶忙打给许久未曾联系的孟师兄——孟佳伟。大学时，孟师兄待我如兄弟，对我异常关照。孟师兄毕业后，进入一家大型国有煤炭企业在甘肃的分公司，任宣传部科员。因为手脚勤快，人缘也不错，工作没几年，孟师兄就当上了宣传部科长，每年他都有几次去北京总部开会或进修学习的机会。知道我在北京工作，孟师兄每次来京，都要打电话约我叙旧。而后随着日子渐长，各自忙碌，见面的机会便少了。
“师兄好，我是苏阳，好久不见！”
“阳阳好啊，最近咋样？”
电话打过去，彼此寒暄几句客套话，我便直奔主题。
“李叔是不是过世了，我看QQ群有人说李叔走了……”
“是的，胃癌晚期。”孟师兄声音开始低沉。
“什么时候走的？”我不自觉提高了八度，声音里满是惊恐。
“春节前夕走的，有几个月了……李叔谁也没告诉，就怕麻烦别人，只有自己几个亲戚朋友参加了葬礼，连我都没告诉……”孟师兄声音变得喑哑。
“李叔怎么这样呢！哎……”对于李叔的自私，我先是生气，继而无限遗憾。想不到，再听到李叔的消息，竟是以这种方式。想起李叔的音容笑貌，想起那时时回荡在耳畔的慈祥的声音，不禁鼻子一酸。
挂断了电话，我四顾茫然地怔了许久。像是一个遥远的梦终于被打碎，纷飞的气泡四散在天地间，旋即消失的无影无踪，一阵空虚感便扑面而来。
对于李叔的过世，我曾设想过种种——患病、终老、意外等等，人的死亡大致如此。人都会老，也都会死，依照自然规律看，李叔必然会先于我离世。我曾亲历过身边亲人的种种难堪：病痛中的折磨、守榻前的煎熬、治疗费的东拼西凑、丧事的披麻戴孝……便对李叔的故去方式分外忧虑——上大学时，李叔待我不薄，而我毕业十年，不仅没有回去看望过，更害怕听到李叔生病或去时的消息。一来怕麻烦，担心李叔成为自己生活的累赘；二来怕别离，不希望听到李叔过世的消息，更不知道该以何种名义去祭拜。
此时听到李叔过世的消息，我既懊悔又释然，既慨然又遗憾。
从此以后，再没有人过年过节送来问候了，再听不到那个处处为你着想，关心你和你的家人甚于自己的关切声音了，我和李叔终于阴阳两隔……
在QQ群相册里，怅然若失地翻看着李叔过往的照片，怔怔地盯着其中一张出神。照片上，李叔站在曾经租住的小屋里，带着标志性的墨镜，怀里抱着一只小白狗，微笑地看着镜头，仿佛在和我告别。时间永远凝固在了那个瞬间，而这一瞬间便是永恒。
心里有什么东西正在生长，同时鼓动我做出决定——一个我惦念了许久，却碍于现实的无奈，始终不敢做出的决定。
“回新疆！回石河！回母校！”
是的，这就是我心底的声音。我应该义无反顾地抛下现实的一切，买张机票或火车票，直奔那个魂牵梦绕、每每做梦都深陷其中的“戈壁明珠”——新疆石河市。
然而，现实不是电影，不是小说，眼下我所能做的不过是天马行空的“意淫”一番，然后收收心，继续过当下日复一日的单调生活。我没有勇气，也没有毅力做一个现实生活中的洒脱者。我有父母要照顾，有孩子要养，我不过是芸芸众生的普通一员……
时间不知不觉过去了1个多小时，直到儿子催促我去睡觉，我这才意识到夜已深了，而今晚的工作还没有做完。客户明天一早要方案，今晚可能又得熬夜了。
“爸爸还有工作，你先跟妈妈睡吧。”
儿子听完，只好悻悻地回卧室。然后便听见他向老婆告状：“爸爸又忙工作呢，哼！就让他跟电脑睡吧！”听完儿子的话，我又好气又好笑。
儿子今年5岁，在北京丰台区一所普惠幼儿园上学。为了方便照顾孩子，我母亲从河北老家过来，从儿子刚刚满月一直照看到现在。期间，我搬过几次家。如今租住的两居室，价格合适，儿子上下学很方便，只是距离市中心有些远，我和老婆上班稍有不便，单程需要1个半小时左右。有时为了早回家，我宁愿在家里加班。
记不清这是多少次在家加班了，因为做企业营销咨询的缘故，加班已是家常便饭。虽然很不喜欢把工作带回家，但工作性质决定了，我们要一天24小时待命。客户随时有需求，我们随时要响应。这几年行业内卷加剧，我们所服务的行业客户也压力重重，压力一层层传导之下，作为乙方，我们也不可能轻松到哪里去。
公司这两年经营业绩不佳，降本增效成了公司应对挑战的举措之一。所谓降本，落实到具体执行层面，便是裁汰冗员，能一个人干的活，绝不招两个人；能招多面手，绝不招“螺丝钉”。极限施压之下，公司每个人的工作几乎都是“过饱和”状态，尤其是业务部门。对公司而言，确实实现了降本增效，但对普通员工来说，为了达成客户服务目标，熬夜、加班便成了家常便饭。很多时候，还要遭受客户的白眼、谩骂，甚至投诉。
凡是能熬下来的人，几乎都练就了一副“脸皮厚，能抗揍”的身体和过硬的心理素质。但人毕竟不是机器，负面情绪积累多了，早晚会出事。
待我焦头烂额地完成手头工作，并将方案发到客户微信沟通群后，已是凌晨12点过一刻。此时，儿子和老婆睡得正酣。
想到早上7点便要出门上班，尽快入梦对我的休息至关重要。然而，一阵左右翻身之后，反而清醒地睡不着。由于经常熬夜加班，不是从何时起，半夜12点一过，我便很难入眠，常常需要折腾1-2个小时才能慢慢入睡。每次睡不了几个小时，又会莫名清醒过来。一看时间不过4-5点钟，距离天亮还早，便只好清醒地闭了眼，假装自己还在睡觉，就这么一直耗到天亮。
今晚同样如此。
大脑生物钟的作用，加上新添的“李叔过世”噩耗的影响，导致我比往常更难以入睡。
今天突然听到李叔的噩耗，过往的种种画面又开始在脑海里复现。想着对李叔的亏欠，继而又想到对家人的亏欠，我不免开始自责起来。
回想当初要给老婆幸福生活、要给儿子更多陪伴的承诺，总因为各种主客观因素而中断。
这几年，我脾气越来越差，对家人越来越缺乏耐心。在工作上受的夹板气，总会不自觉地一股脑甩给家人，以致老婆都对我避让三分，母亲也唯唯诺诺；儿子受我影响，脾气也跟着变差，常常对奶奶颐指气使，这让我既气愤又自责。
尝试过换工作，可最终发现，只要还在咨询行业，哪个公司都一样。为了还算可观的薪水，很多时候，人不得不在现实面前低头。
逃脱不了，给自己放个长假总可以吧？然而，忙不完的工作总会将你的美好愿望扯得粉碎——计划中的年假之旅，多次未成行；加班累积了500多个小时，却只能眼睁睁看着调休一点点过期……
每天忙忙碌碌，在公司和客户的一次次摧残中，一边给自己“打鸡血”，一边重塑自我。只是，在日复一日、不断突破身体和精神极限的情况下，疾病和35岁职场危机，不知道哪一个会先找上门。
就这么昏昏沉沉、迷迷糊糊、半梦半醒着熬到了天亮。由于身体和大脑没有得到充分休息，早上起床只觉比平时更困乏几分。
洗漱完毕，穿上外套，刚准备出门，便听到手机一阵紧似一阵的微信消息。我心头一紧，一种被魔鬼支配的恐惧感顿时弥漫全身。极为不情愿打开来看——果不其然，客户对接群里，客户对方案一顿“输出”，措辞严厉，各种不满意，要求立刻修改，并限上午8点半前再提交一版。现在7点半，留给我调整方案的时间只有1个小时。
昨晚又没睡好，加上连续几日的熬夜加班，被客户各种折磨改方案，我整个人状态很不好。肚子里憋着火，正没处发泄，见客户这么没人性，便气愤地回复一句：“8点半改不出来！”
“不要找借口，8点半必须出来！否则明天来杭州出差，什么时候改满意了，什么时候回去！”
看完客户的回复，我心底的火腾地一下烧起来了，连日来积压的怨气，像挣脱束缚的高压蒸汽，一下子将锅盖掀个底朝天——“傻×！”
两个字打过去，骂爽了，但1分钟后，我已有些后悔。可男人的自尊心和未散失殆尽的快感，阻止了我采取撤回消息的操作。准备“慷慨就义”的我，做好了即将到来的客户、客户领导、公司同事以及部门领导等各方批评与围攻的准备。
果不其然，5分钟不到，部门领导的电话便打过来了。先是对我的辛苦表示理解，接着又重复唠叨着“顾客就是上帝”之类不疼不痒的话，最后还给我加油鼓气，并不忘“画饼”——承诺“放假+招人”两头抓。
工作10年，对“画大饼”的事我早已免疫。但跟领导聊完，心情还是平静不少。在领导的争取下，方案提交时间被推迟到了上午11点。领导让我在家改方案，下午再去公司。
尽管很不情愿，最后还是应承下来。在领导转述完调整意见之后，我便重新坐回到电脑前，继续修改方案。
在跟领导通电话时，老婆已经出门上班了，儿子也被母亲送进小区附近的幼儿园，这时刚回到家里。听我说上午不去公司了，便赶忙给我做早饭。
待一碗小米粥、一份土豆丝端上餐桌之后，母亲便招呼我吃早饭。我口头答应着，屁股却丝毫未动。
调整方案的时间并不宽裕，直到11点过半，在客户无数次催促之下，我才仓促提交了过去。此时，饭菜早已凉透。
“下午1点半，线上给领导过方案。”方案还没完整发过去，客户便急不可耐地发来一句新的指令。这毫无喘息的节奏，让我感到莫名压抑。
“别热了，我得去公司了。”母亲打算给我热一下饭菜，却被我制止了。
“怎么这么忙呢，连吃口饭的时间都没有……”母亲不无心疼地说。
“客户有病呗！”我一边恨恨的咒骂，一边急急忙忙穿戴衣服。稍加整理，便风尘仆仆地出了门。
去公司的路上，我提前点了外卖，想着到公司先吃饭。结果到公司屁股还没坐热，客户又来了修改意见。于是吃午饭的时间又泡汤了。
着急忙慌地二次改完，时间已逼近1点半。客户领导如期上线开始听汇报，结果因为时间仓促，还是出现了几次明显的错误，搞得自己很狼狈。而旁听的部门领导，不仅不帮忙，还各种打着官腔：“这是我们的问题，怪我没把控好方案，回去一定好好修改，明天上午上班前争取再提交一版。”
他倒是说得轻松，改方案的活，不还得我自己来！说是把控方案，实际不过是个“甩手掌柜”，不给我添乱，就烧高香了。
除了部门领导，组里原本还有另外两个同事。结果都因受不了超负荷工作，分别于3月前和上周离职了，只剩我一人还在苦撑着。
我之所以还在坚持，一是因为来公司3年，觉得自己还没到极限，不想轻言放弃；二来对领导“招人”“涨薪”的承诺有某种不切实际的幻想；三来，我已三十有二，上有老下有小，经不起没工作或面试频繁被质疑的打击。于是只好一次次隐忍着，挣扎着，痛苦着，在无数次“是去是留”的灵魂诘问下，继续得过且过。
为了赶在第二天上班前提交方案，我一坐又是一下午+一晚上——直到凌晨1点半，方案才修改完毕。
按照要求，我先把方案发给部门领导，先征询他的意见。结果等了一刻钟，没有任何回复——说好的“不管多晚，他都会等我”，事实证明，他再次食言了。
“都这个点了，他应该早就睡得死去活来了。”我暗自揣测着。
保险起见，我再给领导补上一句话：“怕客户着急，我先发客户了，您有意见的话，我明天一早再更新一版。”
实际上，根据过往的经验，他基本上不会有任何意见，即便有，也是类似错别字、字体不统一、排版不美观等不怎么重要的小问题。
一切搞定之后，我才关电脑，准备回家。
此时办公室空无一人，凳子东倒西歪，诉说着主人的邋遢；办公桌上的半块饼干、瓜子皮，像被遗弃的孤儿；只有白炽灯不知疲倦地照着，慰藉着一个孤单的身影。
走到门口的外卖置物架，才想起中午定的外卖——我竟再次忙得忘记了吃饭。中午定的面条，此时早已凉透，并坨如石块。懒得再去微波炉加热，便顺手丢进垃圾桶里。
关闭公司所有的灯光，一切终于归入黑暗。
夜静得出奇，仿佛整个北京都陷入酣眠，只有我一个人保持清醒。打车回到住所小区，已是半夜3点。阳春4月，夜晚仍有寒意，尽管穿着薄羽绒服，但一股不知名的小风袭来，我仍下意识地打起寒颤。
回到家，老婆儿子早已熟睡。母亲睡觉比较轻，我刚打开客厅的灯，她便穿着睡衣，睡眼朦胧地从次卧出来。
“怎么回来这么晚？吃饭没有？锅里还有剩饭，要不要热一热？”母亲话说得很轻，生怕打扰舒适的老婆和儿子。
“我不饿，不用管我，你赶紧睡吧！”我照旧有些不耐烦。
母亲见状，只好悻悻地回房间。
次日是周六，本是可以休息的日子，但根据过往的经验，想要安安静静过个周末是极为奢侈的事情。我无数次默默祈祷周末不要再忙工作，然而这点小小的愿望，最后也会变成奢望——周末时光总是被无数次剥夺。
这个周末同样如此。
因为周五晚上再度失眠，导致我在床上一直躺到上午9点，整个人还昏昏沉沉的。本想多躺会，客户群里却又来了新的修改意见。我挣扎着爬起来，怕儿子影响我，就将电脑抱到卧室。
结果，儿子一次次地推门而入，央求我陪他玩。起初我还好言劝慰，但随着儿子一次次不听劝，频繁跑过来打断我，加之本身没睡好，整个人的火气就腾地一下燃烧起来。说的话，由一开始“走开！”“一边玩去！”变为极为不客气的“滚开！”，声音里还夹杂着大吼大叫。儿子由起初的嬉皮笑脸、不以为意，终于变为惊恐、害怕、委屈，然后哭着找妈妈去了。
老婆见状，一边安抚儿子，一边生气地跑来和我理论，要为儿子打抱不平。
“你怎么脾气这么大，把火发到儿子身上，算是怎么回事？”
“我在工作呢，他一次次地过来打扰我，烦死了！”
“公司没了你就不转了是吧？你是总经理还是董事长啊？还是你一个月挣几百万？你就那么上杆子卖命？”
一句话差点噎住我，但我口头上不愿认输。
“我这不都是为了将来吗？不卖力，领导怎么给你涨工资？”
“你在这家公司几年了，哪年给你涨了？心里没点数吗？”
这句话又说到我的痛处，在公司三年，领导确实没给我涨过一次薪水。去年底，听从老婆建议，我跟领导提了一嘴，领导口头允诺了，说今年给涨工资，但具体几月份未明说。眼下正值部门用人之际，假如以此“要挟”领导，让领导涨工资，显得我有点“趁火打劫”“不仁不义”，因此我并未追问。
“你现在挣得多吗？连北京的平均房价都赶不上，买石家庄的房子，也只能交个首付，你图啥呀？”
“现在赶不上，以后总有机会赶上的。”我继续死犟。
“你清醒点好不好？马上35岁的人了，还做梦呢！也不知道多为儿子想想。”
“我怎么没替儿子着想？我之所以卖力工作，不就是为了儿子的将来吗？没有稳定的工作，怎么给儿子攒学费，怎么还房子贷款？”
“好，你既然说到房子，我问你打算什么时候装修？”
“过几年吧，又不着急。”我漫不经心地说。
“儿子明年就要上小学了，你打算让儿子在哪上学？继续在北京，还是回石家庄？”
“当然是在北京了，北京教育多好，石家庄没法比。”我脱口而出。
“那你考虑过儿子吗？咱们没有北京户口，早晚得回河北参加高考。北京的教材跟河北不一样，北京是素质教育，河北是应试教育，等后面儿子跟不上课程，成绩一塌糊涂，你就后悔吧！”
“这个……”老婆说的情况，我的确没有仔细想过。
“我打算等明年暑期儿子幼儿园毕业就回石家庄，在石家庄上小学。”
“明年？！我可不想明年回去，要回你回！”老婆的决定过于突然，我没有丝毫准备，怀着对陌生城市的恐惧和担忧，已经对大城市的留恋，我的抗拒脱口而出。
“苏阳，你是打算和我分居是吧？”
“我可没说！”
“这不明摆着吗？”
我不说话，也不看老婆，低头擦拭着电脑屏幕上的灰尘，任老婆像一堵墙一般钉在在原地。她的双肩，因激动而微微颤抖。
母亲见状不妙，赶忙从客厅过来劝解。
母亲讲起从小区居民那里听到的例子：因为工作缘故，一对夫妻选择了两地分居。一开始，两人都觉得没什么大不了，但久而久之，感情却越来越淡，最终导致了离婚。
母亲十分惶恐地劝慰我说：“可不能两地分居，一家人还是在一起的好。你自己一个人在北京，虽然能多挣点，但长久不见老婆孩子，将来会生疏的。”
“没有那么严重，我大不了每周或每半个月回去一趟。我一个大学同学就是这样的，人家一个月回去一次，现在也挺好的呀；而且，莉莉爸爸妈妈不也这样几十年过来了。”我满不在乎地说道。
“说得好听，就你这工作，一个月回一次就不错了。而且回去说不定还是在工作，跟在北京有啥区别？再说，我爸那是没选择，否则我也不可能对我爸这么生疏，见面话都不怎么说——你希望儿子将来和我一样，对爸爸感到陌生吗？”
“不至于吧，我顶多在北京呆两年，两年以后就回去了。”
“你的意思是这两年，就让我自己一个人带孩子是吧，丧偶式育儿。”
“你妈不能帮着照看儿子吗？”
“我妈身体不好，你又不是不知道，她能照顾自己就不错了，过去不是更添乱吗？”
“要不，我妈再帮忙去石家庄给看两年孩子？”
“我都行，看你们意见了。”母亲脸上闪过一丝不情愿，但为了孩子，她愿意继续牺牲自我。对她来说，牺牲自我已经成了习惯，小时候照顾我们全家，大了又要照顾孙子。
“你奶奶身体越来越差，你爸在家里又照顾不了，将来有个突发情况，你说丢下儿子好，还是丢下奶奶好？”
老婆一句话说得我哑口无言，没了脾气。加上睡眠不足，脑袋疼得厉害。
“你让我想想。”闭了眼，刚准备缓一缓，便收到客户的微信消息——不出所料，又来催方案了。
此时，儿子央求妈妈带着去公园玩。
“我都带你出去好几次了，今天让爸爸带你去！”老婆把“包袱”丢给我。
“爸爸，今天去公园玩吗？你都好久没带我去了……”儿子可怜兮兮地远远站在我跟前，明显还带着之前我吼他的“心理创伤”。
“爸爸今天又得加班了，明天带你玩好不好？”我微笑地跟儿子商量，希望他能体谅。
“不行，你上次就是这么说的！我就要今天去！”儿子有点胆怯，又有点生气和委屈。
“爸爸要忙工作，奶奶带你去好不好？”母亲赶忙解围说。
“才不要，我就要爸爸，你走开！”儿子冲着奶奶吼叫。
此时客户群又来了微信消息，连续好几条，我回复不及，儿子却在一旁苦苦纠缠，我一时不知如何是好。经过数次心里博弈，最后还是工作占了上风。
“1小时后，爸爸带你出去玩好不好？”
“你说的！”儿子看一眼客厅墙上的钟表，“11点半出发，不许骗人！”
我点头应允。结果还是低估了方案调整的时间。眼看着11点半了，却仍旧没有完工的迹象。