他说着又掏出根烟点燃，盯着远处骤亮还尚且微弱的路灯，将思绪拉回到很多年前。
阮其灼比萧鸣休大两岁，两人认识是在萧鸣休出生一周年的生日宴上，之后就再没有分开过。
阮萧两家自幼定下娃娃亲，他们二人交好是双方喜闻乐见的事，但因为萧鸣休生性顽劣，在四岁丧母后，由阮路着重看管的阮其灼，被要求减少和萧鸣休的见面。
来自大人固执的阻碍并不能打击到青少年的友情。
更具挑战性的会面在双向奔赴的两人间，像是每周的固定活动般，于潦草、偏僻但安静的秘密基地里偷偷上演着。
直到阮其灼升高中。在高一上半年的假期里，阮其灼先一步分化，分化过程异常艰难，分化结果是个普普通通的omega。
听到消息的萧鸣休避开家里人来找阮其灼，没曾想刚分化、信息素极不稳定的阮其灼神志不清，注意到有人接近后，控制不住咬了来人的后颈。
等萧鸣休的踪迹被前来送药的佣人发现时，因为信息素失衡彼此攻击的两人已经双双晕倒在地。
萧鸣休也在从医院醒来的第二天提前分化，分化成了他深恶痛绝的劣质alpha。
从小高傲的萧鸣休不满意这样的结果，在央求医生、寻求偏方无果后，终于找到了自己没有分化成超优质的根本原因——劣质omega的信息素强制注入。
他相信了这个说法，身体恢复后来看望萧鸣休却被拒之门外的阮其灼也相信了这个说法。
虽然主治医生说，“啃咬”只是催化并未模板，最终的分化结果原则上在于自身的潜能极化。
但事件的主人公把这种劝告抛之脑后，一个被恐惧导致的厌恶淹没，一个被歉疚引起的惊慌覆盖。
萧鸣休休学了。
不仅是因为他的自我不认同，还有来自外界的传闻。没有人像他一样在初中时期分化，还分化成一个最难以启齿的劣质。
谣言的流传让他在校内难以立足，萧家无可奈何，只好找了家庭教师在家里对萧鸣休进行辅导。
与此同时，被归于始作俑者的阮其灼也休学了。
但即便他怎样的想去道歉，想去和萧鸣休交谈，无一例外，均被拒之门外。
一直到萧鸣休中考，考上了零城一中。
身边的同龄人渐渐分化，萧鸣休不必作为特殊人群被特殊对待，他重新步入学校。
可是关于他初中时被“劣质omega一口咬成了劣质”的言论仍在偷偷流传着。
相较于这些，“萧家二公子是劣质”这个既定事实被无数次提起的耻辱感更让他恼怒。
同年，听到萧鸣休动向的阮其灼重新复学。
他坚信如果不是因为自己，萧鸣休的青春期不会变成这样，所以即便遭受萧鸣休的冷眼，他仍然固执地跟在alpha屁股后面，一面教训着那些在暗地里议论萧鸣休的同龄人，一面和那些用优质信息素欺压萧鸣休的优质打架。
本就迫不及待想要和阮其灼划清界限的萧鸣休自然不接受他的好意，对阮其灼的示好置若罔闻。
在萧鸣休的冷暴力下，阮其灼找不到其他用作弥补的方式，他依着自己的内心，为了参与萧鸣休的高二高三，高考两次缺席，以复读生的身份在零城一中呆了将近五年。
二十岁那年，重视家世名誉的阮路知晓阮其灼是因为萧鸣休故意缺考后大发雷霆，父子二人爆发了一场剧烈的争吵。
正是在这场争吵之后，阮其灼拿起剪刀，在给他带来无数责难和困苦的腺体处，划下一道可怕的伤痕。
伤痛让情绪崩溃的阮其灼滞留医院，心理医生和护理医生齐头并进，一遍遍地开导、治疗他。
但在他养伤的三个月内，除了医生护士，再没有其他人来过。阮路对外封锁了消息，寻常人只知道他是得了一种需要长时间调理的慢性疾病。
等他伤口好转出院时，又是一年高考冲刺期。
萧鸣休顺利高考完，也找到了治疗腺体的方式，在家里的安排下准备出国。
阮其灼也同样的参加了那年高考，长达五年的高中生涯以落榜告终。
同年，阮其灼搬出阮家。
次年，萧鸣休离开。
“讲完了。”
烟蒂烧到指尖，秦炀又吸了最后一口，将灭掉的烟嘴扔进垃圾桶。
“什么感受？”陆洛言听见他问。
经过身临其境的一场讲述，冰释前嫌的二人并排蹲在离路灯最近的路缘石上，看着每栋单元楼前的划线区域渐渐被归家的电动车填得水泄不通。
心里同样拥堵，像是被巨石般重量的信息填满，连呼吸的频调寻找起来都艰难得要命。
陆洛言眼皮低垂着，手臂交叠着搁在膝盖上：“没什么感受。”
听他这样回答，秦炀轻笑了一声：“你不信我说的？”