书店的玻璃窗将午后的阳光过滤成温柔的琥珀色。
阮晓站在艺术区书架前，指尖轻轻掠过一排排书脊，寻找那本据说绝版已久的《东方美学十讲》。
她的白衬衫袖口沾着几点颜料，像是刻意为之的装饰，牛仔裤的破洞露出膝盖，整个人散发着一种漫不经心的艺术气息。
寻了很久也没有结果，她准备放弃时，余光瞥见角落里一个身影。
那是个年轻男子，穿着深蓝色衬衫黑色长裤，整个人像是被刻意调低了饱和度。他捧着一本厚重的书似乎正在思考，眉头微蹙全神贯注的样子仿佛与周围喧嚣的世界隔绝。
阮晓不自觉地多看了几眼。男孩的侧脸线条干净利落，睫毛在灯光下投下细密的阴影，翻书的手指修长，骨节分明。最吸引她的是他周身散发的那种气质——不是刻意营造的疏离，而是一种浑然天成的孤独，像是深海里的鱼，习惯了黑暗，却不知自己也能发光。
"需要帮忙吗？"阮晓被突如其来的声音吓了一跳，转头看见书店店员站在身旁。她这才意识到自己已经盯着那个男孩看了太久。"啊，不用，谢谢。"她压低声音，突然灵机一动，"，你好！能借我一支笔吗？"拿到笔后，阮晓深吸一口气，走向那个男孩。
她的帆布鞋在地板上几乎没有声音，但男孩还是敏锐地察觉到了有人靠近，抬起头来。
近距离看，他的眼睛比想象中更加深邃，像是把整个夜晚都装了进去。"抱歉打扰你，"阮晓晃了晃手中的笔，她看清了他手中是一本《西方艺术史》，"能借用一下你的书做个笔记吗？就一页。"男孩明显愣了一下，眼神闪烁，像是没想到会有人跟他搭话。
他犹豫片刻，默默将书往她的方向推过来。"谢谢。"阮晓翻开扉页，假装认真地记着什么，眼角余光却在观察男孩的反应。
他双手交叠放在膝上，姿态拘谨，目光低垂，像是在数地板上的花纹。"你是学艺术的？"阮晓合上书还给他，故意问道。"不是。"男孩的声音比想象中清亮，却带着明显的不自信，"只是有些感兴趣。""真巧，我是美院的学生。"阮晓指了指自己衬衫上的颜料痕迹。
男孩嘴角微微上扬，那是一个转瞬即逝的笑容，却让阮晓心头一暖。"你好！我叫周沉。"他突然说。"阮晓。"她伸出手，"很高兴认识你。"周沉看着她的手，迟疑了一下才轻轻握住。
他的手掌温暖干燥，触碰的瞬间却又迅速收回，像是怕被灼伤。"你经常来这里看书吗？"阮晓问。"嗯。"周沉点头，"周末没什么事做。""那下次我们可以一起来看书。"阮晓的话被书店广播打断，提醒顾客即将关门。
窗外不知何时已乌云密布，远处传来闷雷的轰鸣。"要下雨了。"周沉望向窗外，眉头又皱了起来，"你没带伞？"阮晓摇头："早上天气预报说晴天。"周沉沉默片刻，从背包里拿出一把折叠伞："我带了。""那你怎么办？""我住得不远。"雨已经开始下了，豆大的雨点砸在玻璃窗上，发出急促的敲击声。
阮晓看着周沉手中的伞，突然做了个决定。"不如你送我一段？到地铁站就行。"周沉的眼睛微微睁大，显然没预料到这个提议。
他张了张嘴，似乎想拒绝，最终还是点了点头。走出书店，周沉撑开伞，是一把普通的黑色折叠伞，不大不小，刚好能勉强遮住两个人，前提是他们得靠得很近。
雨水在周围形成一道水帘，将他们与外界隔开，创造出一个只属于两人的小小世界。"往这边走。"周沉说，声音几乎被雨声淹没。
阮晓不得不贴近他才能听清。她能闻到周沉身上淡淡的洗衣粉味道，混合着雨后泥土的清香。
他的肩膀偶尔碰到她的，每次接触他都像触电般微微躲闪，却又在下一秒不着痕迹地靠近一些，确保伞能遮住她。"你刚才在看文艺复兴那章？"阮晓打破沉默。
周沉惊讶地看了她一眼："你注意到了？""当然，我可是专业的。"阮晓笑道，"最喜欢哪位艺术家？""卡拉瓦乔。"周沉不假思索地回答，随即又像是后悔说得太快，补充道，"不过我也不是很懂。""为什么喜欢他？"周沉沉默了一会儿，雨声填补着对话的空白。
当他们走过一个水洼时，他小心地绕到外侧，让阮晓走里面。"他的画里有光，"周沉终于开口，声音很轻，却异常清晰，"最黑暗的地方，也有光。"阮晓转头看他，雨水顺着伞沿滴落，在周沉的侧脸投下细碎的光影。
那一刻，她似乎看到了他所说的那种光——不是来自外部，而是从内而外，微弱却坚定地存在着。"你知道吗，"阮晓说，"卡拉瓦乔一生都在逃亡。"周沉脚步微微一顿，看了她一眼，眼神复杂。
阮晓突然意识到，自己可能触碰到了什么。"抱歉，我是不是说错了什么？不过他的笔下光一直都在。""不，"周沉摇头，"你说得对。光一直都在。"
他们转过一个街角，雨势渐小，但谁都没有提出要分开。
阮晓发现周沉带的路并不是去地铁站最近的，而是绕了一个安静的公园。雨水洗过的树叶翠绿欲滴，空气中弥漫着清新的气息。
"你经常这样绕远路吗？"阮晓问。周沉有些窘迫："我以为你可能喜欢看雨中的公园。美术生不都这样吗？"阮晓笑了："你猜对了。不过你是怎么知道的？""观察。"周沉说，"有时候看人比看书还要有趣。"这句话让阮晓惊讶。
在书店里那个看似内向沉默的男孩，原来一直在观察着周围的世界，只是选择了旁观而已。"那你观察到我什么了？"阮晓半开玩笑地问。周沉认真地看了她一眼："你翻书时总是先摸书脊，看画时会不自觉地歪头，笑的时候左边有个酒窝。还有，你衬衫上的颜料，群青和赭石，染迹很新鲜，应该是今天上午画画时弄上去的，画了天空和土地？"
阮晓瞪大眼睛，有些不可思议地问："你怎么知道？""猜的。"周沉难得地露出一丝笑意，"群青适合画清晨的天空，赭石是你鞋底有红土，城西艺术区后面的荒地才有这种土。""天啊，"阮晓惊叹，"你简直是个行走的博物馆。"周沉的笑容消失了，眼神黯淡下来："只是一些无用的知识而已。""才不是！"阮晓不假思索地抓住他的手腕，"这太厉害了！我们写生课的老师总说要'看见'而不只是'看'，你就是那种真正能'看见'的人。"周沉低头看着她的手，没有挣脱，但全身都绷紧了。阮晓这才意识到自己的冒失，连忙松开。"抱歉，我太激动了。""没关系。"周沉说，声音轻得几乎听不见，"只是有些不习惯。"
他们走到公园中央的小湖边，雨已经停了，但两人依然共撑着一把伞。
湖面泛起涟漪，倒映着灰蒙蒙的天空和偶尔飞过的白鹭。
"我小时候，"周沉突然说，"曾经想学画画。后来老师说我没有天赋。说我颜色感不好？"阮晓皱眉："哪个老师会这么对学生说话？""他说得对。"周沉苦笑，"我看什么都是灰蒙蒙的。"阮晓心中一动，想起刚才他说卡拉瓦乔的画里有光。原来那不是随便的评论，而是他内心深处的共鸣。"周沉，"她转向他，认真地说，"你知道为什么卡拉瓦乔的光那么动人吗？"周沉摇头。"因为黑暗。"阮晓说，"最深的黑暗才能衬托出光的珍贵。如果你真的看什么都灰蒙蒙的，就不会被他的光打动了。"周沉怔怔地看着她，嘴唇微微颤抖，像是被说中了什么心事。