他太高了，靠近时强烈的压迫感和他身上的滚烫气息将纪书禾整个笼住。
纪书禾呼吸一滞，身体本能地往后靠，后背紧紧贴住座椅靠背。温少禹却不退不让，见她局促，反而抬手撑在她身侧的椅背上，将她困在自己与座椅之间那片狭小的空间里。
温少禹的脸近在咫尺，呼吸灼热，混着着淡淡的酒气和些许不知名的苦涩。那双眼睛紧紧锁着她，目光深沉得让她心尖发颤，随后缓缓下移，最终落在她的唇上，再停住。
空气随着时间一并凝滞，只剩下她和他交错又急促的呼吸声。
她看到他眼底的挣扎，看到他喉结上下滚动，绷紧到极限才没有放任自己低头继续。而那种克制却好像随时随地，就要跟随自己的眼神崩断。
纪书禾屏住呼吸，却没有推开他。
时间被拉扯成对两人而言都无比漫长的煎熬。
最终，温少禹放弃般闭上了眼。
片刻后再睁开时，先前那些汹涌着吞没理智的情绪已经被强行压下，只剩面前这个眼睛都不敢眨的纪书禾。
他极轻地嗤笑一声，没有继续吻下来，而是伸手，拽过纪书禾身侧的安全带。
“咔哒”一声轻响，安全带扣入卡槽，将纪书禾跟副驾座椅绑定在一起。
做完这个动作，温少禹像是耗尽了所有力气，颓然退回驾驶座，重新握住方向盘。他微微低头，额发垂落，遮住了部分眉眼。
再开口时，嗓音沙哑得厉害，这是他今天对她说的第二句话。
“纪书禾，你是不是没有心的？”
纪书禾的心脏还在不规律地跳动着，尽管相信温少禹不会真正违背她的意愿，可方才那一瞬成年男性身上极具侵略性的张力，仍让她心有余悸。
她轻轻叹了口气，伸手试探地覆上温少禹紧握着方向盘的手，试图安抚下情绪正发酵的他。
温少禹的手不知从何时变得冰凉，在她触碰到的瞬间明显地颤了一下，却乖乖由她握着。
他没有说话，眉眼间的锋利却悄然缓和，仿佛被这个简单的动作轻易安抚，却又倔强地不愿承认自己如此好哄。
他又强撑着沉默了片刻，这才蹙着眉，低声问出下一句：“你，什么时候走？”
这回轮到纪书禾气笑了，对着她说了一堆似是而非的话，等冷静下来却不解释，反而问她什么时候走？
可知道他只是虚张声势，纪书禾反而不怕了。
“剧组订了下周三的飞机，新海直飞伦敦，要不要我把航班号报给你，再顺便看看还有没有余票？”
温少禹不说话了，端出一副面无表情的不屑模样来。
“……关我什么事。”他还是嘴硬。
纪书禾把他黏在方向盘上的手拉下来，放在自己膝头，语带威胁：“温少禹，你要是再不老实点听我把话说完，以后就都别听了。”
温少禹的睫毛颤动了一下，缓缓转头看向她，眼底染上莫名的希冀。
纪书禾看着他这副强撑冷淡，却又掩不住在意模样，心头的些许气恼也渐渐化成了柔软的无奈。
“剧组下周回去，但我不走。”她声音很轻，但又极为坚定地说出自己的决断，“以后，我打算留在新海发展。”
温少禹蓦然抬眼看她，问题出于意料：“为什么？”
纪书禾还记得他们在电梯里因为什么僵持，同样记得她和现在决定截然不同的答案：“因为，现在我有留下的理由了，是为了…我自己。”
“前段时间朋友引荐，我去星云影视面试了。星云打算大力发展纪录片制作，正是用人的时候，给出的薪资和待遇都很不错。”
“虽然我还没决定要不要接下这份offer，但我知道，我不想回到伦敦了。”
她顿了顿，抬眼迎上他的目光，语气平和却认真：“温少禹，我想在这里，开始属于我自己的新生活。”
纪书禾话音落下，车内陷入短暂的安静，诡异地只余空调送风的声响和两人对望需要的视线。
温少禹的目光在她脸上停留良久，似在辨别她话中每一个字的重量。
“为什么是这幅表情？”
纪书禾同样紧盯着他，指尖无意识地在他微凉的手背上摩挲，越看越觉不安。
没有预想中的惊喜，反而忧心忡忡的。
她在这时候敏感地想到了另一个人，那种给出惊喜期待求夸的情绪顿时消散：“是因为，我妈吗？”
“我知道，
我妈会是我做任何选择的阻碍，但我不会让她再一次影响到我身边的人……”
温少禹觉察到纪书禾收手要逃的意图，立马反手握住攥在掌心：“不要瞎想，我不是你爸，从来不在乎这个。”
他握住她的力道很稳，指尖的凉意似乎也因触碰而回温，于是安抚的角色转换，成了他在给她力量。
“我只是想确认。”他凝视着两人交握的手，“这真的是你想要的吗？”
他其实记不太清那个混乱的雨夜自己说了什么，可他太了解纪书禾，怕她因怜悯而妥协，更怕她说着自己要跳出亲情的桎梏，转而又被别的，譬如来自于他的感情所绑架。
他说过，纪书禾前半生最缺的就是自由，他不想成为又一个困住她的笼子。
纪书禾的心被这句话狠狠撞了一下。
八年前他是第一个问她想要什么的人，八年后他依旧在执着这个问题。