她试图回想，却发现竟连最深刻的，搬个小板凳坐在爸爸的书桌边，听他讲《红楼》、《雷雨》的日子，都在记忆里蒙上了雾，看不清也记不真切了。
“啪嗒，啪嗒……”
不知从哪儿来的水珠砸在暗下的手机屏幕上，水珠绽开散成更大的圆。起初那些圆圈还分散间错，后来竟越发密了。
纪书禾抬头，视线越过头顶蛛网似的电线。
下雨了。
雨丝细密如同线帘，说大不大却极容易打湿衣服，和让她憋闷的烦躁如出一辙，烦人又无力。
不过雨伞还是得撑，毕竟她昨天刚洗了头，要是淋湿了今天还得再洗一遍。
纪书禾把手机屏幕在衣摆上蹭干净，收回口袋，抬手去摸书包侧面竖放的雨伞。只是摸索半天没有摸到，刚要扭头去看，脚下不察踢着了个放在墙角的纸箱子。
很普通的快递纸箱子，敞着开口，被雨水打得发软，里头还依稀有什么在动。
纪书禾好奇心作祟，顾不上撑伞探头去看，才发现箱子里竟然是只小狗。
跟她手掌差不多大的小家伙，暖黄的毛绒绒一层看不出品种，大概是刚出生没多久眼睛都没彻底睁开。这会儿被雨浇醒又无处可躲，挣扎起短短的四肢想努力翻出纸箱子。
这是哪儿来的小狗？
她四处打量一圈，附近各家门窗紧闭，不像家养的被遗落在外头，那只可能是…被故意遗弃在这儿等好心人带回家的。
纪书禾身后有人撑伞经过，见她杵在路便同样好奇地侧目去瞧，待看清箱子里只是小狗竟显得些许失望。
“小姑娘，是你家的狗吗？”
纪书禾摇头。
那人并不意外，只语气感慨：“大概是附近人家生了小狗，不想找领养就放在这儿的吧。”
“可惜啊，一会儿下大雨。这么小的狗就放在这儿会被冻死吧。”
是的，天气预报入夜后有大雨，雨水加上降温，对刚出生没多久的小狗而言是致命的。
纪书禾垂眸，就见这傻乎乎的小家伙根本不懂自己的处境，一门心思扒拉那并不厚实的快递箱，任由自己在风雨之中被冻得瑟瑟发抖。
她小脸一垮，去试探身边的年轻人：“大哥哥你要不要带它回去？或者我们这片有没有人想养动物的，我把它送过去？”
那人一愣，继而失笑，像在笑纪书禾的天真：“算了吧，住在这儿的人养活自己就不容易了，哪有心思养狗啊。”
然后，过路人选择了路过。
望向他离开的背影，纪书禾却不忍就这么离开。撑开的伞偏了偏挡住纸箱，时不时往那纸箱子里瞥一眼。
嗅到陌生人类气味的小狗正扒在箱子侧面，摇头晃脑地寻找着什么，懵懂又可爱。
纪书禾忍了，但是没忍住。毕竟女孩子对可爱的事物少有抵抗力，终还是靠近蹲下，伸手去探小狗脑袋。
可实际，她的手都没碰上绒毛的尖儿就往回缩。不知想起了什么，面对眼前可爱无害的小家伙惧意明显。
她以为自己从小就羡慕养宠物的人。
外公外婆没移民前住在四合院里，有户人家养了只漂亮的小博美，是很难得不会汪汪乱叫的小型犬。
纪书禾一直很想上手摸，但夏纯耳提面命，狗会咬人，被咬了得浪费时间去打针，会错过安排好的英语课。
就这样，直到外公外婆处理掉房子，纪书禾都没机会摸摸毛茸茸的小动物。可她一直很想养狗，猫或者狗什么都好，只要是愿意陪伴她需要她的，什么样小动物都好。
不过，夏纯不可能同意。
她讨厌一切给她添麻烦的东西，想到会满天飞的猫毛、狗毛，严词要求纪书禾断了这个念想。
纪书禾的行为是被约束成夏纯理想模样的，即便现在人和行为都是自由的，她依旧会按照夏纯的要求行事。
包括抚摸小狗。
但小狗不懂，它感觉到靠近自己的暖意往后退，脑袋一歪就把自己的嘴筒子送到了纪书禾的手心。
毛茸茸又带着温度的触感，猝不及防打断了她所有的犹豫。
纪书禾的手僵硬地
从小狗脑袋滑到它瘪瘪的肚子，看它没心没肺地就地倒下，翻出肚皮任由自己抚摸，心情却越来越沉重。
她叹息，心像是被攥成皱皱的纸巾：“对不起，我也不能带你回家。”
那个家不是她的家，本就寄人篱下又怎么好带个麻烦回去。
“嗷呜~”小狗抖得厉害，呜咽一声似是回应，然后脑袋一歪扎进箱子。
“呦，半天不见从哪儿捡了只狗啊。”
温少禹带着调侃的声音响起，纪书禾闻声立马皱眉。
这条路虽是回家的必经之路，可遇上这家伙就代表准没好事。
纪书禾没搭话，那人却是自说自话惯了。在她身边蹲下，伸手把小狗抱进自己怀里，修长的手指一下下轻抚小家伙的脑袋。
“看着是串串吧？也有点金毛的影子。应个颜色，不如给它起名叫糖炒栗子吧。”
纪书禾拳头硬了。
且不说他们俩究竟谁能养这只狗，就这个槽点满满的名字，别以为她不知道，温少禹是馋学校旁边那家店卖的糖炒栗子了。