“是吗……”外婆是阿尔兹海默症去世的，临去世的半年妈妈经常在电话里叹气，怎么会有这种病，老年痴呆，好不容易到老了还要“痴呆”。
“我没有和你抬杠。只是家这件事，等你生了孩子才能感受得到了。那种潮水已经涌进大海，又回到海滩上的感觉。我也曾经着急地汇进海里，被别人融进一部分，自己也融进别人，还想游得更远。有了你之后，大概明白了你外婆为什么不舍得我离开家，我梦里经常听见潮汐拍打海滩的声音。而我的那片海滩已经不在了。”
喻之美靠着枕头，窗帘没拉，藤影在墙上浮动，隔壁还有爸爸的鼾声传来，喻之美靠近了妈妈：“我在上海这么久，对不起你们了。”
“有什么好对不起。”
“没能成为一个很……优秀的女儿。”
“我们也是普通的父母，如果不是生了你，家里连本书都没有。你能出落成现在的样子，大概是老人保佑。不管你变成什么样子，都已经超出我们能知道的水平了。你爸爸在家，经常说你厉害，别看他不懂。”
喻之美鼻子有点酸：“读大学有什么厉害的。”
“比我们好多了。想想我没时间带你，就让你爸带着你去驾校，长大了你也去教人开车，到现在我都很愧疚。”妈妈用手搓了搓脸：“你刚出生可是什么都不会，从爱哭的鼻涕虫养到大的，现在在上海这么优秀，我们两个怎么会不骄傲。过日子焦头烂额的时候永远都有，把你养大了，还在大城市坚持得这么好，我们俩都是沾光的。”
妈妈打了个哈欠，喻之美还在想所谓的潮汐：“妈，问你最后一句就放你睡觉。你和我爸为什么从来都不催我结婚？”
“太累了。说出这样的话可能你会伤心，把你养大虽然有趣，但真的太辛苦了。你初中那会儿，我没完没了地打工给你赚学费和补课费，你爸又是个刚正不阿，一点黑心钱都不肯赚的男人，打两份工再回来伺候你爸，你的衣服又没洗……结婚就是噩梦。”
“累够了是吧？”
“我不是够了，我是够够了。结婚是给想安全着陆的人准备的，如果还能在天上飞一阵子看看风景，那就飞吧。真的想结婚，多大年纪都可以，只要你保护好自己。”
“这么开明？”
“你妈什么时候不开明？我要睡觉了，太困了。”
“那，酸菜我能拿出来吗？”
“想得美。在家吃了这么多顿，背一颗去上海怎么了？给你的邻居尝一尝。”
妈妈说完这句话就睡着了，强硬地结束了晚上的对话。喻之美走到床边，看着窗外静谧的空无一人的小区，北方的安静总有一股空旷的风的声音夹杂其中；几乎没有住户开灯，却总觉得视野澄明，是雪。喻之美想着自己曾经看过的壮阔的戈壁和浓烈的雨林，阅见越多的风景就越不会被人情拘谨；而家的味道又总令她想要示弱——父母的庇荫太过温暖，再沉溺下去，她估计连那一点点逞强都想丢弃。还好这是最后一晚，喻之美想，松弛得差不多，总要尽快回去投入工作，春季计划不等人。
a href="<a href="https:///tags_nan/wenxinwen.html" target="_blank">https:///tags_nan/wenxinwen.html</a>" title="温馨文"target="_blank"gt温馨文