1996年6月30日，盛夏的骄阳炙烤着北京城，空气灼热粘稠，蝉鸣声嘶力竭，搅得人心浮气躁。许家那间九平米的蜗居，在经历了暴雨洗礼后，更显破败。断裂的房梁用几根粗木桩勉强支撑着，屋顶覆盖着临时找来的油毡和塑料布，像个巨大的补丁。墙壁上被雨水浸泡后留下的深色水渍如同丑陋的伤疤，霉烂的气息混合着残留的消毒水味，挥之不去。档案馆的书架被挪到了唯一干燥的角落，编号023的录像带静静躺在那里，记录着那个天崩地裂的雨夜。
一封盖着大红公章的信件，如同投入死水的巨石，打破了这劫后余生的、脆弱的平静。
“拆迁通知？”许志远捏着那封来自区拆迁办公室的正式公函，手指微微颤抖。薄薄几页纸，却重若千钧。上面清晰地写着：因城市道路拓宽工程需要，许家老宅所在片区被列入首批拆迁范围！下面附着密密麻麻的补偿方案和安置条款。
一瞬间，巨大的、不切实际的希冀如同野火般在许志远和周雯心中燃起！老宅！那是许家唯一的、像样的房产！三间正房带个小院！如果能分得其中一部分，哪怕是一小间，他们就能彻底告别这间随时可能塌陷的、如同地狱般的蜗居！晨曦就能在一个安全、干燥、有阳光的房间里长大！档案馆也能有个真正安稳的落脚点！
这念头是如此强烈，以至于他们暂时忘却了所有的龃龉和伤害。夫妻俩抱着懵懂的晨曦，顶着烈日，怀着忐忑又激动的心情，再次踏进了那个充满冰冷记忆的老宅门槛。
老宅客厅里，气氛异常凝重。许建国端坐在八仙桌主位，脸色阴沉得像暴风雨前的天空。李秀兰坐在旁边，裹着纱布的手搭在膝盖上，眼神躲闪，透着心虚。许志强和王丽也在，王丽抱着穿着新凉鞋、正啃着冰棍的家宝，脸上是掩饰不住的得意。三弟许志刚缩在角落的阴影里，眼窝深陷，神情恍惚，毒瘾似乎更重了。
“爸，妈，拆迁办的通知……”许志远刚开口，就被许建国粗暴地打断。
“都知道了！”许建国声音沉闷，带着一种不容置疑的权威。他拿起桌上摊开的一份文件，正是拆迁补偿协议的草案，重重拍在桌上，发出“啪”的一声闷响。“今天叫你们来，就是把这个事情定了！”
许志远和周雯的心提到了嗓子眼，目光急切地投向那份文件。
许建国浑浊的老眼扫过众人，最终停留在志强怀里的家宝身上，脸上紧绷的线条似乎柔和了一丝。他清了清嗓子，声音陡然拔高，带着一种宣布圣旨般的庄重：
“拆迁补偿款，还有安置房名额，都下来了！”
“我跟你们妈，还有族里的几位长辈商量过了！”
“许家宝，”他枯瘦的手指，带着一种不容置疑的力道，重重地点在协议草案上受益人姓名栏的第一个位置，“作为我们老许家的长孙，是家族血脉的延续，是顶门立户的根本！”
“他占80%！”
“剩下的20%，”他目光扫过志强、志远和角落里瑟缩的志刚，语气平淡得像在分配几棵白菜，“你们兄弟仨平分！”
“轰——！”
许志远只觉得脑子里像被引爆了一颗核弹！震耳欲聋的轰鸣瞬间吞噬了所有的声音！眼前一片刺目的白光！80%？！给一个不到一岁的孩子？！而他们兄弟三个，包括晨曦这个同样姓许的孙女，只能平分那可怜的20%？！平均下来，每家连6.7%都不到！
巨大的荒谬感和冰冷的绝望如同冰水混合着岩浆，瞬间灌满了他的四肢百骸！他身体晃了一下，几乎站立不稳。周雯更是如遭雷击，脸色瞬间惨白如纸，抱着晨曦的手臂猛地收紧，勒得女儿不舒服地哼唧起来。
“爸！！”许志远的声音嘶哑破裂，带着难以置信的惊痛和滔天的愤怒，“您说什么？！家宝占80%？！那我们呢？！晨曦呢？！她也是您的亲孙女！她也姓许！！”他指着妻子怀里的女儿，声音因为极致的愤怒而颤抖。
“哼！”许建国像是被戳到了痛处，猛地一拍桌子，震得茶碗乱跳！他浑浊的老眼射出冰冷锐利的光，死死盯着许志远，又像刀子一样刮过周雯怀里的晨曦，声音如同淬了毒的冰锥，每一个字都带着根深蒂固的腐朽和残忍：
“亲孙女？姓许？那又怎么样？！”
“丫头片子！早晚是别人家的人！是外姓人！”
“难道要我老许家祖祖辈辈留下的产业，白白便宜了将来的外姓人？！”
“天底下没有这个道理！”
“外姓人”三个字，如同三把烧红的匕首，狠狠捅进了许志远和周雯的心脏！也彻底捅破了他们心中最后一丝残存的、对亲情和公平的幻想！
原来，在这个父亲、在这个家族的逻辑里，晨曦的存在本身，她的性别，就注定了她是“外人”，是将来会“窃取”许家财产的潜在威胁！她那声稚嫩的“爸爸”，她努力迈出的第一步，她掉落的乳牙，她在镜头前绽放的酒窝……这一切在“祖产”面前，都毫无价值！都不配拥有一个名字！都不配被承认为“许家人”！
极致的愤怒之后，是死一般的冰冷和清醒。
许志远没有再咆哮，没有再质问。他脸上的血色褪得干干净净，只剩下一种近乎透明的、冰冷的苍白。他缓缓地、极其缓慢地转过头，目光掠过父亲那张写满顽固与偏执的老脸，掠过母亲那心虚躲闪的眼神，掠过志强夫妇那掩饰不住的窃喜，最后，落在了角落里那个供奉在神龛上的、厚厚的、蒙着灰尘的许氏族谱上。
那本象征着血脉传承、宗法尊严的册子，此刻在他眼中，散发着令人作呕的腐朽气息。
他一步一步，如同走向刑场的囚徒，又像走向祭坛的献祭者，沉默地走到神龛前。在全家惊愕、不解、甚至带着一丝恐惧的目光注视下，他伸出手，极其郑重地、带着一种近乎亵渎的仪式感，捧下了那本沉重的族谱。
他无视父亲瞬间暴怒的呵斥，无视母亲尖利的阻止，径直走到客厅中央。他翻开那本散发着陈腐纸墨气息的册子，动作缓慢而精准，找到了记录着他名字和他直系血脉的那一页。
许志远，周雯（妻），许晨曦（女）。
三个名字，并列在一起。
他凝视着那三个名字，目光最后定格在“许晨曦”那三个娟秀的小字上。他抬起头，目光平静地扫过父亲那张因暴怒而扭曲的脸，声音低沉得没有一丝波澜，却清晰地穿透了凝固的空气：
“爸，您说得对。”
“晨曦，是‘外姓人’。”
“她没资格沾老许家的祖产。”
“她的名字，也不配写在这本‘高贵’的族谱上。”
“脏了祖宗的脸。”
话音未落，在所有人惊骇欲绝的目光中，许志远猛地从裤袋里掏出了那个廉价的塑料打火机！
“咔嚓！”
一道幽蓝的火苗跳跃而起！
没有犹豫，没有迟疑！他直接将那跳跃的火焰，凑近了族谱上写着他们一家三口名字的那一页纸！
“滋啦——！”
干燥陈旧的纸张瞬间被点燃！火苗如同贪婪的毒蛇，迅速吞噬着墨迹，吞噬着那三个并列的名字！橘红色的火焰跳跃着，升腾起带着焦糊味的青烟！
“畜生！你敢！！！”许建国目眦欲裂，发出一声野兽般的咆哮，猛地扑过来想要抢夺！
“哥！你疯了！”许志强也吓傻了！
但许志远的动作更快！他猛地将燃烧的族谱高高举起，像举起一面燃烧的战旗！炽热的火焰舔舐着他的手指，带来灼痛，他却浑然不觉！他避开父亲抢夺的手，眼神冰冷如万载寒冰，死死盯着许建国那双被怒火和难以置信填满的眼睛，声音在火焰燃烧的噼啪声中，如同来自九幽地狱的宣告：
“看清楚！爸！”
“这一页——”
“我们一家三口——”
“今日——”
“除名！”
“从此——”
“老许家的祖产，是龙脉还是狗屎，与我许志远一家——”
“再无半分瓜葛！”
话音落下的瞬间，他将那燃烧得只剩下三分之一、边缘卷曲焦黑的残页，狠狠地摔在脚下冰冷的水泥地上！然后用穿着旧布鞋的脚，带着一种践踏一切的决绝和悲愤，狠狠踩了上去！碾熄了最后一点火星！也碾碎了最后一丝血缘的幻象！
纸灰混合着焦黑的碎片，在脚底化为齑粉。
死寂。
死一般的寂静笼罩了老宅客厅。只有许建国粗重如风箱般的喘息声，和李秀兰压抑的、带着恐惧的抽泣。许志强和王丽抱着家宝，像看怪物一样看着许志远，大气不敢出。志刚缩在角落，身体抖得更厉害了。
周雯抱着晨曦，静静地看着丈夫完成这场惊世骇俗的“弑祖”仪式。她的脸上没有泪，只有一种冰冷的、近乎神圣的平静。当丈夫的脚狠狠碾碎那页燃烧的族谱时，她抱着女儿，转身，头也不回地走出了这个散发着腐朽与偏执气息的、令人窒息的“家”。
正午的太阳如同巨大的熔炉，炙烤着大地。区拆迁办公室门口，树荫稀少，热浪滚滚。办事人员进进出出，脸上带着公事公办的匆忙。
一个瘦弱却挺直的身影，静静地出现在办公室门口的水泥台阶下。
是周雯。
她没有哭喊，没有谩骂。她只是默默地放下怀里的晨曦（小家伙好奇地打量着周围陌生的环境），然后从随身携带的旧布包里，拿出了一块用硬纸板临时赶制的牌子。
纸板不大，白底黑字，字迹是许志远用毛笔蘸着浓墨写就的，力透纸背，带着一股不屈的锋芒：