“林大帅哥，今天又拯救地球了没？还是在乡下体验人生呢？”她发来一个龇牙笑的表情。
他拍了一张自己沾满泥巴的裤腿和那双旧解放鞋的照片发过去：“报告刘总，正在接受贫下中农再教育，体验人间疾苦。”
“哟，觉悟挺高啊！要不要给你寄点精神食粮？比如《钢铁是怎样炼成的》？”
“心领了，我现在更需要物质食粮，比如……一只烤鸡？”
“想得美！自己劳动去！对了，我这边有个项目可能要去你们省会出差，到时候……说不定能溜达去找你？”
林更近看着那条消息，心头微微一动。他回道：“好啊，随时欢迎领导莅临指导，包吃包住，外加本地土特产向导。”
放下手机，他看着远处炊烟袅袅的村庄，心情莫名好了许多。这种轻松的、带着点暧昧的互动，像一缕清风，吹散了些许心头的阴霾。
他和苏心悦之间那种沉重的、充满计算和疲惫的关系，似乎已经是上辈子的事情了。
日子在锄头和手机屏幕之间切换，倒也安稳。直到那天下午，他去镇上的小卖部给父亲买烟，意外地碰到了张丽华。
“林更近？！”一个略带沙哑却充满惊讶的女声在他身后响起。
他转过身，看到一个穿着碎花连衣裙、皮肤晒得有些黑，但眼睛很亮的女人。对方正提着一袋刚买的酱油，歪着头打量他。
记忆搜索了几秒，一张模糊的小学毕业照面孔和眼前的女人重合起来。
“张丽华？”他不确定地叫了一声。
“哎呀，还真是你！”张丽华笑起来，露出两颗小虎牙，“行啊你，大老板回来了？什么时候回来的？我都没听人说起。”
“刚回来没多久。”林更近也笑了笑，老同学相见，总有种莫名的亲切感，“你……在镇上？”
“可不是嘛，我就在镇小学教书呢。”张丽华晃了晃手里的酱油，“跑腿买东西。你呢？看你这样子……不像是回来探亲一两天就走的啊？”
她上下打量着他洗得发白的T恤和沾着泥点的裤子，眼神里带着好奇。
“嗯，待一段时间。”林更近含糊道。
“待一段时间好啊！”张丽华一点不见外，凑近一步，压低声音，“我跟你说，前两年我妈催我结婚催得那叫一个惊天动地，差点没把我打包送去相亲角。
现在？哼，她心都凉了，随我去吧，爱咋咋地！”她耸耸肩，脸上带着一种过来人的戏谑和无奈，“你呢？结婚了吧？我好像听谁说过一嘴。”
林更近顿了顿，最终还是选择了回避：“……别提了。”