【你很不错，但是我们要招的人已经差不多满了，我也很遗憾。】
她被晚高峰的人群挤得东倒西歪，艰难地伸出手指，艰难地敲下，“好的。”
过了两分钟之后，对面似是看她没有明白，又发来一句含义更为明显的话语。
【如果你愿意晚上来这里吃顿饭的话，可能我会帮你想想办法。】
后面跟着一个地址，是家酒店。
与此同时，手机屏幕顶端显示有另一条信息进来。
【妈】：今天给你约了你张阿姨朋友的侄子小胡吃饭，人家在外企，工作不错，只是年纪稍微有点大。但男人年纪大点没事的，会疼人
【妈】：把你手机号码发给他了，你们自己联系吧
【妈】：好好表现啊，别让我们失望
“别让我们失望。”
又是这几个字。
哦，对。
在成年人的世界里，不仅失业在家是有罪的，连不结婚也是会被隆重宣判，将人双手绑上火刑架的。
她盯着手机屏幕看了很久，甚至都有点想笑了，才放下手机，抬起眼来。
早晚高峰的地铁车厢是灰色的，原本明亮的灯光被形形色色的人挡住，一层又一层，最后落到人脸上时，已经几乎模糊不可辨，堪堪能照亮疲惫的脸。
耳边只有轰隆隆的地铁飞驰声，一条又一条的隧道将地上和地下的生活分割开来，连记忆里日出和日落的光彩都快要模糊不清。
但她在人与人之间的缝隙中，忽然瞥见一张熟悉的脸。
目光在他身上停顿片刻。
黑色西装外套，双肩包。男生很高，手臂轻松地搭在挂环上，跟旁边死死伸手攥住扶手的女孩形成鲜明对比。
说熟悉，好像也不是特别熟悉。
眉眼跟从前是一样的，只是瞳孔里的光和神色变了许多。
眉眼倦怠，神情疲惫。
漠然，且疲惫。
不同于她记忆里那个总是开朗、瞳孔里有光闪烁的同桌。
七八年后的他，好像别再说救助受伤的小猫，就算小猫喵喵叫着，伸爪来爬他裤腿，他也会径直走开，还要伸手掸一掸被抓皱的西装裤腿。
相似的眉眼，不同的灵魂。
被时间和经历打磨成圆滑世故，没有棱角，三点一线的人与灵魂。
那一瞬间，她站在拥挤的车厢里，好像终于意识到。
世界是灰色的。巨大的灰色。
像一桶被打翻的颜料，从四面八方包裹而来，黏腻浓稠，却又迅速流淌，不放过人生的每一个角落。
唯有十六七岁时未经人事的赤诚与天真，在人生轨迹上竖起一堵难以逾越的高墙，才堪堪幸免于难。
又是一次列车停靠到站，熙攘的人群中，对方好像也看见了她。
对视的那一瞬间，他们好像都不受控制地想起从前。
想起地理课上听老师讲地形地貌，对世界充满憧憬和向往；想起历史课上听老师讲中外古今，对厚重而长远的书卷感到敬畏。