风吹过来，带着秋天的凉意。江水滔滔，往东流去，不知道流向哪里。
他站在那里，忽然想起沈默说过的话——
“有些人，这辈子就见一次。”
他那时候不知道，沈默说的那个人，是他自己。
第20章 一封匿名信
沈默走后的第一个星期，林远每天去他屋里等。
早上出门，晚上回来，推开门，屋里黑漆漆的。他开了灯，屋里空荡荡的。他坐在那把椅子上，看着那张空床，看着窗外的火车一趟一趟地过，一直坐到半夜。
有时候他会在沈默的床上睡。被子叠得整整齐齐，他舍不得拆开，就合衣躺在上面，闻着那一点点快要散尽的味道。
一个星期后，味道没了。
他趴在那儿，拼命地闻，什么都闻不到了。
第二个星期，队里的人开始劝他。
“小林子，”老钱说，“你这样不行。”
林远不说话。
周斌也来劝。
“他走了，你得活着。”周斌说，“你这样，他知道了也难受。”
林远看着他。
“那他为什么要走？”他问。
周斌沉默了一会儿。
“他有他的原因。”他说。
林远摇摇头。
“什么原因不能跟我说？”
周斌没回答。
第三个星期，他妈打电话来。
“小远，”她说，“你爸出院了。他问你什么时候回来看看。”
林远沉默了一会儿。
“过几天吧。”他说。
挂了电话，他站在那儿，忽然不知道该去哪儿。
他去了沈默那儿。推开门，屋里还是那样，什么都没变。他坐到椅子上，看着窗外。
火车一趟一趟地过，汽笛声一阵一阵地响。
他忽然想起沈默说过的话——
“我晚上睡不着的时候，就站在这儿看。看火车过来，看火车过去。看着看着，天就亮了。”
他现在也睡不着了。
他也站在窗边看火车。看着看着，天就亮了。
第四个星期的第一天，他收到一封信。
信是寄到队里的，信封上只有他的名字和地址，没有寄信人的名字。邮戳是外地的，看不清是哪儿。
他拿着那封信，手在发抖。
他拆开信封，里面只有一张纸，薄薄的，皱巴巴的。纸上只有歪歪扭扭的三个字——
别找我。
他认得出那个字迹。是沈默的字。
他站在那里，看着那三个字，看了很久很久。
然后他把信折好，放进口袋里。
他走出队里，走在街上，不知道该往哪儿去。走着走着，他发现自己站在江边。
风吹过来，带着秋天的凉意。江水滔滔，往东流去。他站在那儿，看着江水，忽然蹲下来，把脸埋进膝盖里。