沈默推开门，往里看了一眼——四张铺位，两张下铺空着。
“就这儿。”他说。
他们把包放下，坐到下铺上。
林远看着窗外。站台上的灯还亮着，雪还在下。远处有几个穿制服的人走过，跺着脚，往手上哈气。
“沈哥，”他问，“三娘在哪儿？”
沈默点了一根烟。
“后面那节。”他说，“有四个兄弟看着。”
林远点点头。
四点二十分，列车启动。
车轮和铁轨摩擦的声音越来越大，窗外的站台慢慢后退，山城的灯火越来越远，最后消失在黑暗里。
林远靠在铺位上，看着窗外掠过的模糊的影子——那些是山，是树，是电线杆，在黑暗里什么也看不清。
“睡会儿。”沈默说，“天亮还早。”
林远躺下来，盖上被子。被子有点潮，带着一股说不清的味道。
他闭上眼，却睡不着。
脑子里乱糟糟的，一会儿想着三娘，一会儿想着这次的任务，一会儿想着家里的事。他妈后来又打过几次电话，他没接。他不知道该说什么。
“睡不着？”沈默的声音从旁边传来。
林远睁开眼，看见沈默靠在铺位上，看着他。
“嗯。”他说。
沈默没说话，伸出手，握住了他的手。
那只手很暖，很干，有点糙。林远握着那只手，心里的乱糟糟慢慢平下来。
他闭上眼，睡着了。
再醒来的时候，天已经亮了。
窗外的天灰蒙蒙的，飘着细雪。远处的山裹着一层白，近处的田野盖着一层薄雪，偶尔能看见几间矮房子，房顶上也落满了雪。
林远坐起来，看见沈默不在铺位上。
他下了床，推开门往外走。
走到连接处，他看见沈默靠在那儿抽烟。还是那个位置，还是那个姿势，望着窗外。
林远走过去，站在他旁边。
“醒了？”沈默没看他。
“嗯。”
沈默把烟盒递过来。林远抽出一根，点上。
他现在已经会抽烟了，不呛了。但他只在沈默面前抽，别的时候不抽。
两个人并排站着，望着窗外的雪。
“沈哥，”林远问，“咱们现在到哪儿了？”
“黔北。”沈默说，“刚过玉屏。”
林远想起第一次跟车的时候，也是在玉屏停过。那会儿他还什么都不知道，看什么都新鲜。现在才过了不到一年，他已经变了那么多。
“想什么呢？”沈默问。
林远摇摇头。
“没什么。”
沈默看了他一眼，没再问。
上午九点多，他们去餐车吃饭。
餐车里人不多，稀稀拉拉坐着几个。沈默端着饭盒找了个角落坐下，林远端了饭坐他对面。
吃着吃着，沈默忽然放下筷子。
林远愣了一下，顺着他的目光看过去——餐车门口站着一个人。