有些人，这辈子就见一次。
他想，沈默对他来说，应该不只是见一次吧。
列车继续向北，穿过一个又一个隧道。窗外的天慢慢黑了，山看不见了，只剩下偶尔闪过的信号灯，红一下绿一下，像谁在黑暗里眨眼睛。
林远靠在连接处，沈默站在他旁边。两个人谁也没说话，就那么站着，看着窗外。
很久以后，林远想起这个傍晚，想起那些掠过的山和隧道，想起沈默站在他旁边的温度，想起他身上淡淡的烟草味，会觉得那是他这辈子最安静的时刻。
第5章 山城
列车抵达山城站的时候，是第三天上午十一点。
站台上人来人往，接站的，送站的，挑着担子的小贩，举着牌子喊“住宿住宿”的中年妇女。林远站在车门口，看着这熟悉又陌生的地方，忽然有点恍惚。
“愣着干什么？”周斌从后面推了他一下，“下车下车，回去睡觉。”
林远跳下车，回头找沈默。
沈默在最后面，正跟李警长说着什么。他说话的时候低着头，手揣在兜里，看着懒洋洋的，但林远注意到他的脚——左脚微微踮着，没敢用力。
“沈哥，”林远等他走过来，问，“你腿还疼吗？”
沈默看了他一眼：“没事。”
林远想说什么，又咽了回去。
老钱在站房那边喊他们集合，简单交代了几句，就让大家散了。林远跟着周斌往队里走，走了几步，回头看了一眼。
沈默还站在原地，望着列车开走的方向。那列绿皮车正缓缓驶离站台，车身上的灰尘在阳光下泛着暗淡的光。
“周哥，”林远问，“沈哥不跟咱们一起走？”
周斌头也没回：“他住队里，又不是跟你住一栋楼。”
林远愣了一下，忽然想起来——沈默的宿舍在另一栋，跟他们不在一起。
他跟着周斌走了，一路忍不住回头看了好几眼。沈默一直站着，直到列车完全消失在视线里，才慢慢转身，往另一个方向走去。
那天下午，林远睡了一觉。
醒来的时候天已经黑了。他躺在床上，望着天花板上的水渍，脑子里乱七八糟的。
隔壁传来收音机的声音，放的是邓丽君的歌，滋滋啦啦的，听不太清。有人在走廊里说话，笑声，骂声，碗筷碰撞的声音。
林远翻了个身，把脸埋进枕头里。
他想起沈默在站台上站着的那个背影——瘦瘦的，肩膀微微塌着，一个人站在那儿，望着列车开走的方向。
他想，沈默在看什么呢？
第二天一早，林远去了队里。
老钱在办公室，看见他进来，招了招手：“小林子，来得正好。帮我把这些材料送到档案室去。”
林远接过那一摞卷宗，抱在怀里往外走。走到门口，他忽然问：“钱队，沈哥今天来吗？”
老钱抬头看了他一眼，眼神有点复杂。
“他啊，”老钱低下头继续看文件，“来了。在后面抽烟呢。”
远道了声谢，抱着卷宗往档案室走。路过后面小院的时候，他果然看见了沈默。