“但我错了。”江文芷的声音哽咽了，“我后来才意识到，我的离开只是另一种伤害。我不该把五岁的你一个人丢下，不该让你觉得这世上没有人真正在乎你。”
魏延偏过头，不愿看母亲眼中的泪水。他的心脏像被一只手紧紧攥住，疼得几乎无法呼吸。
“这些年，我一直关注着你。”江文芷继续说，“我知道你每年都会去事故发生的地点祭拜你的父亲。我知道你痛苦，但我不知道该怎么做。”
她顿了顿：“直到今年，我发现你查到了你大伯身上。我知道如果再不出手，你会走上一条错误的路。所以我找到了那段录像，在除夕那天发给了你。”
客厅里只剩下钟表走动的嘀嗒声，室内的阳光的颜色逐渐变得稀薄起来。
她伸手想碰碰儿子的手臂，但在半空中停住了：“魏延，我不求你原谅我这些年的缺席，也不求你理解我当初的决定。我来，只是想告诉你，无论你接下来要做什么，我都支持你。”
魏延没有说话。他看着母亲，这个在他记忆里永远优雅疏离的女人，此刻却显得如此脆弱真实。
“您恨他吗？”魏延突然问，“恨小叔？”
江文芷沉默了很久：“恨过。但在看到那封信和录像后，更多的是悲哀。一个愚蠢的决定，毁了这么多人的生活——你父亲的生命，你小叔的人生，你的童年……”
她终于鼓起勇气，轻轻握住魏延的手：“我用了二十年才明白，有时候保护一个人，不是把他推开，而是陪在他身边。虽然明白得太晚，但……我想从现在开始弥补。”
魏延低头看着母亲握着自己的手。那只手保养得很好，但手背上已经有了细微的皱纹，皮肤下的青色血管清晰可见。他突然想起很小的时候，母亲也曾这样温柔牵过他的手，掌心温暖而干燥。
楼梯传来脚步声，申云烟走了下来：“抱歉，我出来倒杯水。”
江文芷松开手，恢复了之前的端庄，但眼角的泪痕还在。申云烟朝她点点头，走进厨房。水流声响起，打破了客厅的寂静。
“那个女孩，”江文芷低声说，“她对你好吗？”
魏延望向厨房的方向，申云烟正背对着他们接水，身影在昏暗的光线中显得格外单薄却坚定。
“嗯。”他简单回应，但语气柔和了许多。
“那就好。”江文芷站起身，“我该走了。”
魏延没有立刻回答。他看着母亲走到玄关，穿上大衣，系好围巾。她依旧如从前那般优雅美丽，但发间的几缕银丝也还是有了岁月的痕迹。
魏延终于开口：
“妈妈。”
江文芷系围巾的手一顿，猛地转过身，眼底满是不可置信：“你……你叫我……”
妈妈……
她已经好多年没有听到这个称呼。
魏延有些别扭地别过脸，轻咳一声：
“路上小心。”
泪水再次从眼角大颗大颗滑落，江文芷慌乱地抬手擦了擦，转过身掩饰住自己的狼狈，颤抖着声音回答：
“好，你也是，自己多保重，改天带她回来吃饭，我就不打扰你们了。”
话罢，她打开门走了出去。
魏延站在原地，许久没有动。申云烟端着水杯走过来，递给他一杯温水。
“喝点水吧。”她说。
魏延接过杯子，水温透过杯壁传到掌心。他看向申云烟：“你都听见了？”
“隔音不太好。”申云烟诚实地说。
“你怎么看？”魏延问，声音里有一丝不确定。
申云烟想了想：“我觉得，她这二十年过得可能并不比你好受。”
魏延默然。他走到窗前，看着母亲的身影逐渐走出小院，消失在大门口。
夜幕开始降临，门外的路灯已经开始陆续亮起，桐南的冬夜总是来得特别早，特别沉。
“她给了我那段录像，”魏延喃喃道，“如果她早一点给我……”
“时机很重要。”申云烟站到他身边，“有些真相，太早知道反而承受不起。”
魏延侧头看她：“你看事情总是这么通透。”
“不是通透，”申云烟摇头，“是经历过类似的挣扎。有些事，别人无法替你做决定的。”
她顿了顿：“但你母亲今天来，至少说明她在尝试，在改变。”
“嗯，”他轻声说，“这就够了。”
他转身面对申云烟，伸手将她揽入怀中。
“谢谢你，”他在她耳边说，“谢谢你在。”
申云烟回抱住他，脸颊贴在他胸口，能听见平稳的心跳声：“我会一直在。”
窗外，桐南迎来了又一个平静的夜晚。
而在院子里，墙角旁那株干枯的樱桃树，此刻在这温暖的冬夜里，悄悄冒出苞芽。
一切，都会重新开始。