谁会在这个节骨眼上给她留下这么多粮食？十斤糙米！在如今这连草根树皮都快被啃光的年月，这就是无价之宝！
省着点吃，足够她和小桃两个人熬上两三个月！
她像是被什么东西烫了一下，猛地转身，跌跌撞撞地冲到村口，极力朝村外望去——
逃荒的队伍已经走远了，只剩下蜿蜒的土路上扬起的尘埃，在晨光中缓缓飘散……
她把那个沉甸甸的米袋紧紧抱在怀里，枯瘦的手指一遍又一遍地抚摸着粗糙的麻布表面，仿佛在确认它的真实性。
这米……到底是谁放的？
姜丫头？不可能！那丫头被姜家人赶了出来，看着也不像有存粮的样子。
赵婶子？也不可能！对方那点家底她清楚，自己都紧巴巴的，临走时还愁眉苦脸地说粮食不够。
王老汉？更不可能！他家孩子多，媳妇也病着，开销大。
陈村长？绝不可能！村长家人口最多，负担最重，他就算有心，也无力拿出这些东西给她……
她在昏暗的屋子里来回踱步，甚至把村里剩下的那几户孤寡老人都在脑子里过了一遍，又一一否定，谁家都不像能拿出这么多救命粮的样子，越想，这个谜团就越深，像一团乱麻堵在胸口。
最终，她长叹一口气，那叹息里充满了感激、疑惑，还有一丝无法言说的敬畏。
无论这米是谁送的，是人是神还是鬼，这都是救命的恩情！
她不再纠结，小心翼翼地抱着米袋放到床头柜里。
她蹒跚地走到堂屋，那里供着几个模糊不清的祖宗牌位，她摸索着找到一个旧蒲团，虔诚地跪了下去，头重重地磕在冰冷坚硬的地面上，发出沉闷的声响。
“列祖列宗在上……”她的声音带着哭腔，充满了祈求，“保佑……保佑送粮的好心人……保佑我的小桃……平平安安……老天爷开眼，让她跟着姜丫头……活下来……活下来啊……”
……
毒辣的太阳悬在头顶，龟裂的黄土路蒸腾起灼人的热浪。
逃荒的队伍在路边一片枯树荫下休整。
姜婵熟练地拿出饼，将其掰成两半。
“吃。”
小桃默默接过饼子，“姜姐姐……”她突然抬起头，带着浓重的鼻音，“阿奶……阿奶会死吗？”她问得那么直接，那么天真，却又那么沉重。
姜婵咀嚼的动作停顿了，饼子的碎渣有些硌牙，她沉默了两秒，喉头微动，最终吐出一个字：
“会。”
小桃通红的眼睛里瞬间蓄满了泪水，巨大的恐惧让她的小脸瞬间失去了血色。
“所有人都会死。”姜婵的目光没有看小桃，而是投向远处被热浪扭曲的地平线，那未知的、仿佛没有尽头的路。
她的声音依旧平淡，甚至带着一丝近乎冷酷的漠然，“只是早晚的问题。”
这句话像一把冰冷的锤子，砸碎了小桃最后一丝幻想。
汹涌的泪水再次决堤，但她死死咬住了嘴唇，硬是没让那悲恸的哭声冲出来，只有压抑的、破碎的呜咽在喉咙里滚动。
姜婵收回目光，从腰间解下一个水囊，拔开塞子。
“喝点水吧。”她的声音似乎比刚才略微缓和了一丝。
……
短暂的休整时间结束了，陈村长哑着嗓子开始吆喝，手里的锣又“铛铛铛”地敲了起来，催促着人们起身。
姜婵收起水囊，塞紧塞子，重新系回腰间。
她站起身，拍了拍沾在裤子上的黄土，然后伸出手，在小桃瘦弱的肩膀上轻轻拍了一下，声音不高，却清晰地传入小桃耳中，“起来，该走了。”
小桃的身体还在微微颤抖，她深吸一口气，努力平复着抽噎，然后默默地、乖乖地站了起来。