小绒毛沉默地看着她，又沉默地将桌上的食物清理掉。
等保姆将空食盆收走后，老太太走回到桌边，颤抖的手摸着只剩下干净勺子的桌面，整个人都颓下去了几分。
在这一天之后，老太太再没有硬撑着把食物吃完。
她每天只花一个小时吃饭。
一个小时一到，无论食盆里还剩下多少，她都不吃了。
小绒毛不知道老太太是怎么计时的，但她确实做到了精准。
每天时间到后，老太太会将食盆放回到小门旁，并小声说：“请让它空掉。”
小绒毛实现了她的愿望。
理性上，小绒毛知道，这样做不好。
“吃不完食物”是一个信号。
老太太的哥哥一家接收到这个信号后，他们可能会置之不理，但也可能会把老太太从阁楼带出去送医。
只要哥哥愿意选择后者，那么老太太人生的最后一段时光好歹也有亲人陪伴。
可如果不让这个信号发出去，那么哥哥一家便根本没有选择的机会。
他们只会无知无觉地继续保持之前的相处模式，以为老太太还在继续以古怪的方式好好活着。
但小绒毛还是尊重了老太太的意愿。
小绒毛等待着，等着老太太主动向她的哥哥一家发出求救信号。
在又一次收到“大咪明信片”的一天，保姆将食盆放进来后，老太太没有去取。
老太太将所有的“大咪明信片”从抽屉中取出，抱入怀中。
她躺到床上，闭上眼，说：“谢谢你……我该怎么称呼你，小绒毛？”
小绒毛跳到她的枕边，第一次在她面前开口说人话：“我的名字就是小绒毛。你也可以叫我猫仙。”
老太太笑起来，说：“谢谢你，猫仙。虽然我根本不配，但……谢谢你。”
小绒毛：“嗯。”
老太太：“我能知道为什么你愿意来到我的身边，还陪了我这么久吗？”
小绒毛：“我也不知道。当我发现时，我已经在这里啦，之后一直没找到必须离开的理由。这可能是大咪的愿望叭。”
老太太笑得似乎很开心，眼角却滑出泪水：“是啊，我这一辈子，唯一做对的就是……猫啊……”
当天半夜，老太太停止了呼吸。
第二天早上，保姆拿到了没动过的食盆，连忙告诉了家里的主人。
老太太的侄子面色很不好地打开了阁楼的门。
但他在见到阁楼内情况的第一时间便愣住了。
老太太的哥哥、家里的老爷子拨开儿子，虽然也因阁楼内的样子愣了愣神，但他还是快步走了进去。', '')