下午的健身训练一般都会让孙旭东的胃口很好，一阵风卷残云后，看着桌上的一堆碗筷孙旭东无奈地摇摇头。田伯光这小子除了懒点其他都是没得说的，田伯光对他的脸，从来没有表示过一丝的恐惧、厌烦和鄙夷，甚至对他一身特种兵功夫颇为崇拜，几次求孙旭东收他做徒弟，被他以贪色之人不宜练武断然拒绝。其实这些让孙旭东不仅是感到欣慰甚至还有几分感激。
收拾好碗筷看了会电视，田伯光又回来了，一进门就问东哥，今天早上的事你怎么不跟我说啊？孙旭东笑笑，说我说了你晚上睡得着吗？田伯光瞪大眼睛说，真有那么吓人吗？我们老董都住院了呢，还有白班的司机也吓得够呛。孙旭东心里明白了，原来早上那个林董就是绿鑫房地产开发公司的董事长，十二号柜里躺着的是他妻子。
孙旭东第二天一大早骑着摩托车刚赶到殡仪馆上班，就被馆长叫去了。馆长有些紧张问起他前天晚上的情形，孙旭东据实说了。馆长听完睁大眼睛说，他干了一辈子革命工作，还从来没有碰到过这样的事。告诉孙旭东蒋局长和林董都送到医院住院去了，这事在单位上不要再外传，以免扰乱人心。还说林董原来打算举行的告别仪式取消，他妻子的尸体今天下午就要火化，火化时他不再过来了。孙旭东原本对那个林董的印象很不错，听了这话让他心里很不舒服。
孙旭东出馆长的办公室的时候，北区里已有不少人，大都是来参加遗体告别仪式的。他走到调度室，看看今天上午的调度单，今天上午一共有五具尸体需要进炉火化，其中有两具是安排在自己的工位，他出了调度室走向南区，必须要先去点燃火龙预热炉温。
孙旭东跨进火化车间，北区那边已经响起了低沉的哀乐声。等他做好了准备工作，戴着口罩站在车间大门口望着大门时，一阵鞭炮过后，一群亲属围着一辆送尸车已经进了南区的大门。孙旭东回到炉前，把火龙的开关稍稍调大，炉中八根火炷开始呼呼作响了。
这是一具老太太的尸体，很胖。孙旭东打开输送尸体的履带，和送尸工一起将尸体抬上滚动的履带，缓缓将尸体送入炉中。孙旭东关上炉门，慢慢开大火龙的控制阀，睁大眼睛从探视窗观察，就见灼热的火焰瞬间就将尸体穿着的衣物化为灰烬，老太太胖胖的尸体在慢慢地扭曲，滋滋作响地冒出油脂。多年的经验让他知道，这具尸体四十分钟便可以完工了。他将火龙的开关开到最大，坐在工作椅上，以后每隔十分钟观察一次，直到尸体已变成黑黑的一团时，他关小火龙后打开炉门，一股灼热的焦臭扑鼻而来，虽然戴着厚厚的口罩也很刺鼻。孙旭东操起炼尸钎，伸入炉堂叉住烧剩的黑团用力翻边。然后迅速关上炉门后开大火龙。
第二具尸体清完炉后，已经快十一点了。孙旭东有些忐忑，换下工作服时总觉得有双眼睛在盯着他，他知道那是十二号柜中的那双眼睛。他走出车间，虚掩上门，大步走向停尸房。
停尸房外间白天的光线很亮，老戴正两腿搭在桌上抽烟，见孙旭东进来点点头。孙旭东拉开十二号柜时手竟然有些发抖，轻轻揭开裹尸布，看到女尸紧闭着双眼，暗暗松了一口气。他仔细地观察女尸面部，不由得觉得有些奇怪，因为一般经过几十小时冷冻的尸体面部，多少会有些变形，可是眼前女尸的面部，和昨天早上自己离开的时候相比几乎没有变化，娇好的面容上化着淡淡的妆，真是有些让人不可思议。他慢慢揭开女尸身上的裹尸布，让他更惊奇的情形出现了：女尸两只小巧的**不但没有任何塌陷，反而非常坚挺往上翘起。孙旭东睁大了双眼，诧异地吸了一口气：这哪里像是已经死了两天的人！
孙旭东叫老戴进来，问他是不是觉得这女尸有些怪，老戴干这个行当已经三十年了，用他自己的话说是什么都见过了。当下老戴眯着眼睛看了半天后，说是有些奇怪，大概还是因为年轻的缘故吧。孙旭东又问她家亲属也没送身衣服来？老戴说没有。孙旭东听了默默地盖上了裹尸布，走出停尸房。
骑上摩托车，孙旭东来到公墓边上几家专卖死人用具的小店。在一家小店里他看见一套上面印着很多寿字的大红吉衣，问了一下老板，老板阴笑着要价４００元，孙旭东想了一下，咬咬牙让老板包上，又顺便买了些香烛和纸钱。
回到殡仪馆在食堂吃过午饭，孙旭东找到馆长，说如果十二号柜女尸要下午火化的话就安排在自己的工位。馆长说好，刚刚蒋局还打电话来吩咐下午火化后，骨灰就暂时寄放在殡仪馆，所有的费用林董会安排人来结账，反正她家里没人来，什么时间入炉让孙旭东自己看着办。
孙旭东拿着吉衣又来到停尸房，叫老戴一起帮忙替女尸穿上了衣服，大红的吉衣衬托得女尸的皮肤更为白皙。孙旭东久久地凝视着她，默默地叹了一口气。老戴在一边问是不是家属送来的衣服？孙旭东点点头，说送她上路吧。老戴说还没缴火化费呢。孙旭东觉得心里很烦躁，瞪了老戴一眼说火化费你找馆长要去。不再理会老戴，拖过送尸车一个人把女尸挪上去，推出了停尸房。
到了火化车间，孙旭东替女尸捋了捋头发，静静地看了她一会，女尸安静地躺着，就象是在熟睡，一切看起来都很美好，孙旭东心里想着这一切的美好马上就将化作一缕青烟，竟然莫名地有些难过。良久，孙旭东把她移上了送尸的履带，然后把香烛纸钱平铺在她身上。打开履带开关缓缓将她送入炉中。
孙旭东从探视窗里望着炉火中的女尸，八条桔红中略带绿色的烈焰瞬间就将孙旭东花了四百大洋买的吉衣化成了灰烬。他慢慢开大火龙的控制阀，女尸开始扭动，孙旭东默默地望着，心里想着她的痛楚，头发已被烧光的女尸突然坐了起来，再次睁开了那双大大眼睛，让毫无防备的孙旭东心里猛地抽搐了一下，这不可思议的情景再次挑动了那根麻木已久的神经。
一个小时后，孙旭东开始清理女尸的骨灰，灰铲铲下的时候发出了一声轻微的脆响声，轻轻一拨后他找到了那颗已经发黑的金牙。