伦敦，军情六处。
梅娃小组的追查终于有了突破。
顺着那支古董毛瑟步枪的线索，他们追踪到了一位私人收藏家。在侧写专家的引导下，收藏家详细描述了买家的外貌特征，一幅精准的嫌疑人画像成形。
梅娃双臂交叉站在情报墙前，目光扫过密密麻麻的案件资料。整面墙被分割成数个区块，每个案件都配有相应的嫌疑人侧写。
美国商人遇刺案中，监控拍到的头发斑白的老人；古董枪支交易，买家伪装成爱尔兰乡绅的模样，又化身成瑞典军事历史学家；艾略特金融公司失窃案中，监控捕捉到的则是通缉犯的样貌。
每一张画像都截然不同，发色、瞳色、身高、体型，甚至是声线。β就像个千面人，每次出现在公开场合时都戴着完美无缺的面具。
梅娃的目光在满墙的画像间来回游移，眉头渐渐拧成一个死结。
那些截然不同的面孔在无声地嘲笑着军情六处的情报网络。
她坐在转椅上，将脸深深埋进双臂之间。办公桌上的咖啡早已冷透，杯壁上凝结的水珠滴落在堆积如山的档案上。
这是情报工作最困难的局面，他们掌握的所有关于β的资料都无用。侧写团队根据行为特征和心理分析绘制的每一张“真实样貌“图，最终都被证明只是“可能是这样”。
那个幽灵般的杀手，每次出现都带着完美无缺的新身份，连最细微的肌肉记忆和微表情都天衣无缝。
梅娃抬起头，眼底布满血丝。
墙上的画像在荧光灯下泛着白光，那些虚假的面孔仿佛在异口同声地说：你们永远抓不到我。
梅娃修长的手指轻轻敲击着桌面，抛出一个问题：“你觉得...艾略特为什么敢赖账？“
副手放下咖啡杯，瓷杯与玻璃桌面碰撞出清脆的声响：“或许...这位总警司的公子觉得，区区一个杀手在他眼里不过是个贱民？“
他耸了耸肩：“毕竟他父亲掌控着整个伦敦警界，所以觉得杀手不敢把他怎么样？“
梅娃缓缓摇头，指尖沾着咖啡杯外壁的水珠，在桌面上划出一道水痕：“太牵强了。“
她站起身，走到窗前，伦敦的雨幕在玻璃上蜿蜒流淌：“一个总警司的儿子，会蠢到用这种理由赌命？“
雨水的反光在她脸上投下斑驳的阴影：“除非...他确信那个杀手永远不会来找他讨债。“
-----
多伊尔的目光刮过电脑屏幕，泛着蓝光的银行记录在他瞳孔中跳动。
他抓起手机，手指几乎要按碎按键，拨通了一个号码。
“告诉我。“他的声音是从齿缝间挤出来的：“你们什么时候把尾款打到艾略特账户的？“
电脑屏幕的冷光映在他铁青的脸上：“你们到底有没有明确告诉艾略特，杀手的尾款还没结清？有没有向他保证能解决掉那个杀手？“
听筒里传来窒息的沉默。办公室墙壁上的钟表秒针，滴答滴答走过整整一圈，电话突然被挂断，只剩下急促的忙音在空旷的办公室里回荡。