游乐场冷饮店的塑料座椅上，贝塔和马蒂尔达面对面坐着，两杯堆成小山的圣代正在冷气中冒着丝丝白雾。
草莓酱顺着马蒂尔达的杯沿缓缓下滑，在她第三次试图用舌头接住滴落的果酱时，贝塔忍不住笑出了声。
这是莱昂临时前往法国交接任务的第三天。
那个孤僻杀手唯一信任的成年人，贝塔自然成了照顾马蒂尔达的不二人选。
过去72小时里，他们逛遍了伦敦周边所有值得一去的地方，从泰晤士河畔的摩天轮到卡姆登市场的古董店。
此刻的马蒂尔达已经脱掉了初见时的防备，她的帆布背包上别满各种纪念徽章，随着她晃动的双腿叮当作响。
当贝塔的手掌揉乱她的齐耳短发时，小女孩只是撇撇嘴，继续专心对付快要融化的冰淇淋山，假装生气地嘟囔了一句：“喂，我的发型...“
他望着小姑娘气鼓鼓的表情，眼底泛起温和的笑意：“虽然你总爱装成大人，但在我眼里，你只是个会为冰淇淋开心的小不点。“
马蒂尔达气鼓鼓地反驳：“我已经11岁半了！早就是个大姑娘了！你倒是说说自己多大年纪？“
贝塔慢条斯理地说道：“29。“
他比了个手势：“正好比你多活了一轮半。我正式进入这一行的那年，小不点，你连胚胎都还算不上呢。“
马蒂尔达要反驳，却被贝塔用沾着奶油的勺子抵住了鼻尖。
马蒂尔达皱着鼻子，用手背狠狠抹掉鼻尖的奶油渍。
她翻了个标志性的白眼，连带着头发都跟着晃了晃：“幼稚。“
贝塔识趣地收起玩笑神色，转而用勺子搅动着杯底融化的冰淇淋：“那现在像你这么大的孩子都流行玩什么？“
他努力回忆着便利店货架上的商品：“集换式卡牌？还是那种会发光的小精灵玩具？“
“你是出土文物吗？“马蒂尔达的手机从她指间滑到桌面上。
“现在谁还玩那些啊？“她划开锁屏，黑色指甲油的指甲在屏幕上快速点击：“我们都在用Ins发动态，在TikTok拍挑战视频。“
她停顿了一下，狐疑地打量着贝塔：“你小时候该不会连智能手机都没有吧？“
贝塔的指尖轻轻敲击着玻璃杯，发出清脆的声响：“二十九年前？那时候莱昂还穿着初中校服在操场上踢足球呢。智能手机？“
马蒂尔达把手机塞回口袋，托着腮帮子：“那你小时候玩什么？“
贝塔的眼神变得飘忽，仿佛穿透时光望向远方：“九毫米冲锋枪、点四五柯尔特，AK...最难忘的是打靶场的人形标靶，现在那些安全至上的射击俱乐部早把这禁了，说什么'容易引发暴力倾向'。“
贝塔继续回忆：“还有什么来着，啊，某个人有时候会带着我去完成他的加急订单。”
贝塔的指尖轻轻摩挲着玻璃杯壁，冰凉的触感似乎唤起了更多记忆。
“最离谱的是。“他忽然笑出声：“1993年冬天，在布鲁克林的酒吧，他只用了支铅笔，就杀了三个人。“