“各位观众晚上好！这里是ESPN为您直播的2003年MLB（美职棒大联盟）季后赛首战——洛杉矶道奇队主场迎战亚特兰大勇士队！九局下半，道奇队2-3落后，但此刻满垒、两出局，轮到本赛季国联MVP热门加里·谢菲尔德站上打击区！勇士队投手约翰·斯莫尔茨深呼吸——这一球可能决定整个系列赛的走向……”
微凉的秋夜，逼仄的警车，浓郁到呛人的炸鸡味道，还有聒噪得令人忍不住想要扔出窗外的收音机。
马修坐在副驾，紧了紧身上的警员夹克，伸出两指刮开玻璃上的雾气，白天的繁华喧闹正在褪去，罪恶才是夜晚的主旋律。
这里是2003年的洛杉矶，天使之城，罪恶之都，阿美莉卡西海岸最璀璨的灯塔，却照不亮脚下这片浇灌着罪孽的土地。
怎么又是警察？
马修心里无奈，上帝您老人家不能因为咱从小就正直善良，就逮着一只羊猛薅吧？
在东大当了一辈子警察，又来西大拯救世界？
他的前世，起于一个从小喜欢枪的军迷，后来为了能摸到真铁，参军当了WJ，新训结束以后分到监狱打了一年眼儿，又去了边防缉D，换衣服以后，去了地方继续缉D，最后在卧底任务中牺牲……
而他这一世的身份，则是一名刚从警察学院毕业两个月，分到LAPD（洛杉矶警察局）西部行动局好莱坞分局的实习巡警，正处于F.T.O.（实地训练阶段）。
主驾上是他的T.O.（教官）兼搭档，LAPD三级警员克拉伦斯·约翰逊，一个头发花白的黑人老头，在街头巡逻了30年还是三级警员的可怜老黑。
克拉伦斯显然并不觉得自己可怜，一边啃着加了双倍辣椒粉的炸鸡，一边喋喋不休地向马修传授着他的“生存之道”：
“放心，菜鸟（rookie），附近没有监控，我们可以安心在这里享受一个棒球和炸鸡之夜！等到后半夜，随便转两圈，拷几个醉鬼回去交差，就是完美的一晚！
“然后我们可以在早上下班以后，去车站市场，来上一份刚出锅的荷兰奶油苹果饺子（dumpling），它可以保证我们安睡一整天，不会被饥饿打扰。”
马修嘴角抽了抽，克拉伦斯随口一说，这四个词奇妙的排列组合就超越了他想象的极限。
“你是不是觉得你很幽默？（Whothef*ckingjokeryouare?）”马修忍无可忍，伸手把收音机音量关低，冷冷注视着克拉伦斯。
摸鱼可以忍，噪音可以忍，甚至双倍辣椒粉也可以忍，但一个来自东大的灵魂，实在无法容忍把奶油-苹果-饺子这三个词组合到一起。
“这台警车里，我才是老大！你是不是忘了，你的评分表还在我手里？LAPD只有一半的实习警员能够通过实训考核，剩下的一半里，还有一半需要延期实训、补考通过。最后，还有四分之一，只能滚回家吃奶去！”
克拉伦斯抖着手里的一份表格，趾高气扬，仿佛掌握着马修的后半人生。
“难为你竟然能算清‘四分之一’这么复杂的数字，”马修的语气平淡，言辞却像利刃一般扎着克拉伦斯的心窝，“那你对下面这串数字一定印象更加深刻：从警30年、0开枪记录、0负伤记录、LAPD的罚单之王、好莱坞醉鬼的拯救者。
“你踏马甚至可以一整周不响应一次调度，靠着开罚单和抓酒鬼勉强完成任务。
“来，告诉我，尊敬的教官，对于你来说，T.O.除了每月300美刀补贴，最大的意义是不是可以理所当然地，以载着实习警员的名义，不参与高危任务？”
克拉伦斯怔了怔，一直以来，他能感觉到马修瞧不起他。事实上，不仅是马修，整个好莱坞分局没人瞧得起他。
谨慎在警察中无法赢得尊重，在街头，更不行。
但这不意味着，他可以容忍一个实习菜鸟当面训斥他！
克拉伦斯愤怒地在评分表上画下一长串0分，然后把车载电台的音量拧到最小，把收音机的音量拧到最大。
在解说充满煽动性的嘶吼中，克拉伦斯手握评分表，示威般斜了马修一眼，面色通红，振臂高呼，嘴里的鸡肉碎渣四散飞溅，宛如达到了人生从未有过的高潮。
马修以手扶额，无言以对，连“谁吊（whocare？）”都懒得说了。
他才不在乎什么实习警员的评定，虽然他嫉恶如仇，但对保卫阿美莉卡人民没有半毛钱兴趣。
退一万步说，克拉伦斯怎么就不明白，当他被分配成为马修的教官的那一刻，马修的实训考核就不可能通过。
他怎么会为了一场注定不及格的考试而努力半分？
他是选拔中早已定好的差额。