王医生死盯着郑青山，郑青山望着窗外的天。一阵尴尬的沉默后，郑青山微微叹了口气。
“他没病。他就是...咳，埋汰。”
隔着厚厚的眼镜片，王医生简直瞳孔地震。劝也劝不赢，这有痔青年实在太多道理。最后只能勉强开个九华膏，叮嘱回去温水坐浴，没事儿别瞎捏。
刚从肛肠科回来，普外科又打来电话：阑尾炎患者，17岁。术前企图跳楼。家长说是快高考了，学业压力大。
郑青山只得又马不停蹄地赶过去，问：“为什么跳楼。”
“做手术会死。”
“怎么这么想？”
男孩指着一个护士：“她昨儿跟隔壁床说医院没酒。说了三遍。我知道她是暗示我，做手术没救。”
郑青山再度认证盖章：“建议转精神科。”
普外医生喜出望外，忙不迭点头——好险好险，差一点牛马生涯就画句号了。可家属却炸了，把郑青山团团围住，气势汹汹地骂他陷害、良心坏。
和家属沟通困难。和家长沟通最为困难。
这几年精神类话题普及了，但仍有一种观点存在。即认为这世上根本没有‘精神病’，这个病是被创作出来的。
这种观点，从某些角度来看也并无道理。目前主流精神疾病还属于‘症状诊断’，主要依靠问答量表、医生观察，没有任何生物学依据。
简单来说，假使某人得了肾小球炎，那化验单会显示尿蛋白高。得了胃溃疡，胃镜会拍出图像。但要说你得了精神分裂，可能仅仅因为‘看起来像’。所以才有那句灵魂悖论：正常人被关进精神病院，该如何证明自己没病？
别说看起来正常。其实哪怕是看起来‘有病’，都不一定真有病。
可能是环境不适应，俗称‘换你你也疯’、‘你跺你也麻’；可能是物质作用，比如麻黄导致躁狂，左旋多巴导致幻视；可能是躯体疾病，比如脑瘤导致易怒，甲减导致抑郁...
而青少年情况更加复杂。有时会因为心理压力出现急性症状，但随年龄增长，多数会自然缓解。可一旦确诊重型精神疾病，不仅限制将来的就业，更可能让人内化疾病身份，导致症状慢性化。
尽管郑青山对青少年的诊断极为慎重，还是时时被家长质疑：你凭什么说我家孩子有精神病？你有什么依据？你血口喷人。
哪怕稍微明事理些的，也大多忌讳吃药：大夫你实话跟我说，除了吃药，有什么办法能让他/她，正常/听话/好好学习？
纠缠了一个小时，到底是没有转科。普外也不愿收，最后办的转院。
等郑青山脱身，已经是十一点半。没能歇口气，又紧着赶回住院部。值班室在走廊尽头，常年锁着门。原本是不锁门的，后来有患者进去偷白大褂假扮医生，便有了锁门的规定。
他埋头写着医嘱单，总觉得自己忘了什么事。直到翻到陈小燕的病历，才豁然想起——今儿独角兽来探视。
他鲜少主动关注什么人。医生最忌讳卷入，尤其在精神科。所以即便从医近十载，像孙无仁这般让他印象深刻的，还真不多。
在一般人眼里，孙无仁大概只是个‘好看的奇葩’。只看到他的奇怪，并将这份奇怪归结于主观选择：为啥要扮女的？为啥要穿成那样？为啥要夹嗓说话？
想不明白为啥，便统统归结于‘不正常’、‘变态’，甚至是‘道德败坏’。
而在郑青山眼里，孙无仁远没有如此简单。那是一把雕花的匕首、一杯淬毒的酒盏、一块破碎的琉璃、一团熊熊燃烧的火焰。远看只是明亮热闹，可若是贴近去瞧...
温室里长大的人，最好别贴近去瞧。
精神学家费尔贝恩有一句名言：精神分裂症是把我们内心的那些病态，放大了给我们看。
在精神科，不少轮转规培都会犯同一个错：遇到合眼缘的患者，就去加v。只要被郑青山发现，都会严厉制止。哪怕患者赖在值班室想多聊会儿，他都绝不允许。
不少人说他阎王、冷漠。却不明白，善人难做。所谓‘拯救’，是一件非常消耗能量的事。
多数精神疾病的患者，普遍在幼年遭受过严重暴力。他们的世界，是一团包裹无数细菌孢子的囊肿。不能接近，更不能触碰。
人无法拯救任何人，亦无法治愈任何人。
不过话说回来，郑青山并不认为孙无仁‘有病’。准确说，这人已经无药可医了。