有时他会朝着「诗人」的视角自言自语，更多时候消失不见踪影，独留「诗人」对着这间住着仿佛一辈子都完了的租房静谧不语。
……
秋免说完，蒲新罗看着ai根据关键词自动生成的图片，沉默良久：“……根据「诗人」此前表现出的诸多特点，本来我们一致认为他应该是个富裕人家。”
这个猜测原先很有道理，「诗人」喜好附庸风雅、装腔做调，姑且不论肚子里有多少真才实学，但脱口卖弄的诗词，谈吐举止的优雅，加上最初一直在东区附近的沿海城市搞事，研究人员一直认为他的侧写画像中经济实力应当在小康以上阶层，再次也不会太差。即便在「预知梦」时他刻意改换以往方式，从农村城镇抓起，但这也被认为是扰乱侦查方向的一种表现。
然而现在，秋免复述出的画面与他们的猜想大相径庭，有着天南海北的差别，甚至代表此前的一众努力全都是白费，必须从头改换方案。
蒲新罗想要相信——毕竟秋免实在没有欺骗他们的必要，但一时之间又不愿放弃之前的努力和心里的疑惑，只能试图解释：“会不会是他故意演给你看的？”
秋免睨了他一眼，蒲新罗霎时闭嘴讪讪。
“那个「诗人」梦里的男人和他是什么关系。”池见英的关注重点倒是和蒲新罗不同，思绪复杂的脑子立刻想到了很多，“是他复活的「诗人」？年龄也不像父子……还睡一张床呢！”
“不知道，他们看起来没什么交流。”秋免想了想，入侵「诗人」的梦境时间短暂，他没能感知到更多。
蒲新罗凉凉锐评：“就那种居住环境，很难想象除了做梦以外，谁会愿意陪着居住。”
说完，他瞬间有了一个可怕的猜测，「诗人」不会是人家的梦养媳吧？这也太雷人了！
显然，池见英也想到了这个可能性，但他竟然接受良好，只是隐约对「诗人」的敌意更重了。
秋免：“……？”
察觉到了微妙的气息变化，但不知道为何变化。
他倒是更在意“复活”这个形容。
即便是梦境，也无法做到死而复生，它能在你的意识涣散之前，让你身体上的致命伤重修于好，也能在你的精神崩溃之后，让你大脑中的某段中枢停止信号。
但死亡就是死亡，不是想象一个已经死去的人完好无损地站在自己面前那么简单的事，如果梦境主人对逝者的记忆足够完整强大，他也许能复刻一位近似之人出现，但就像宠物逝去后利用它的基因重新孕育出来的生命，相似而不神似，何况梦境的创生比克隆更加残酷。