安静的影院突然熄灭灯光，银幕上放起了黑白老电影，熟悉的演员出现在银幕上，谢姝反应过来这是默片。
有人走到身旁的座椅坐下，问她：还不走？
谢姝托着腮懒散说道：还不想走。
那是新男友？
不是，谢姝懒得说谎，朋友而已。
萧绥放心地松下肩膀，我就知道。
没有情侣的肢体会这么客气，看向对方的眼神里皆是警惕和疏离。
我能不能问问你和他是为什么分开的？
银幕上的滑稽景象老派却有趣，主角盲目地撞上看不见的墙，对着观众困惑挠头。
谢姝躺进座椅里，说：他说我不喜欢他，说我们会在一起只是因为他喜欢我，而我本能回应他的喜欢而已。
跟我想的不一样。
你以为是因为你？谢姝拨弄着她的手指，如果是因为你我不会那么轻易答应他分手的。
黑暗的影厅里萧绥无奈苦笑，我就这么不值当吗？
雪纺的裙摆缠绕小腿，谢姝俯身拨开，像在说一件类似吃饭喝水的小事：你是可以解决的问题，别的就不是了。
我有个问题，萧绥不撞南墙不回头，是不是只要他说不希望你跟我接触，你就会跟我彻底断了？
谢姝直起身，反问他：什么叫断了？没断之前我们是什么样？断了之后我们又是什么样？有什么区别？
之前是制片人和演员，之后还会是制片人和演员。
没有区别。
他说的没错，萧绥突然笑了一下，你确实不喜欢他，你不喜欢他，也不喜欢我，你根本就不喜欢任何人。
谢姝厌烦了，她转头对着萧绥，她发誓自己从未用如此不耐的语气跟人说话：喜欢？到底什么叫喜欢你自己清楚吗？我想跟他组建稳定的家庭不能叫喜欢吗？我想要他陪伴我不能叫喜欢吗？
她怒气冲冲地说完，目之所及皆是萧绥光影下情绪复杂的面庞。谢姝呼出一口气，真心地质问萧绥：你对我的喜欢又是什么样的喜欢呢？你喜欢我什么？我的姓名？家庭？长相？资源？还是能力？
良久的沉默中，一重一轻两道呼吸声在银幕间流转，黑白的演员陷入了迷茫，他颓然地坐在低下，对着镜头头一回手足无措起来。