他看到他被换上礼服，装进棺材，漫长的送葬队伍直抵坟墓，他看到凯瑟琳披着黑纱孤独地走着田埂中，他想要触摸她的头发，却只摸到一片虚无；
他看到他的死讯传入伦敦，他的父母在巨大的悲痛中互相宽慰，他看到母亲死在产床上，而接二连三的打击终于令父亲陷入癫狂，他吝啬成性，孤僻残暴，一个个潜在的威胁被他送进伦敦塔，而后又送进坟墓；
他看到凯瑟琳得知了母亲的死讯和父亲的抛弃，在贫困与遗弃中艰难求生，他看到父亲去世、亨利登基，和凯瑟琳一起在威斯敏斯特教堂加冕为国王和王后；
他看到凯瑟琳身穿王后的礼服坐在母亲的位置上，享受着人群的恭维和欢呼，他看到她给儿子起名亨利，给女儿起名玛丽，他看到她在宫室的墙壁上无声划写着他的名字，他就在她身边，却无法被她觉察，也无法同他交流；
他看到凯瑟琳在一次次的流产和死产中消磨曾经的美貌，变得苍老而臃肿，他看到查理五世的背叛终于磨灭了亨利对她最后的温情，他宣布离婚，一再强调凯瑟琳的欺骗，而人们只用畏惧和怀疑的目光看着他，他们不相信国王，只相信王后；
他看到凯瑟琳走上法庭，坚称自己是唯一的英格兰王后，他看到她和她的女儿玛丽被褫夺地位、逐出宫廷，却至死不肯屈服；
他看到凯瑟琳在孤独和贫困中死去，以威尔士王妃的身份被安葬在一座破旧的小教堂中，他看到亨利为了男性继承人娶了一位又一位王后，发起轰轰烈烈的宗教改革，修道院被查抄，流浪者被驱逐，英格兰人头滚滚，陷入血腥和混乱中；
他看到亨利的三个孩子先后戴上王冠，又先后走入坟墓，他看到了璀璨的黄金时代和牛津海岸的飓风，不可一世的无敌舰队全军覆没，而都铎王朝的统治也即将宣告结束；
他看到国王被处斩，教皇被驱逐，曾经煊赫的权威如秋日的树叶般簌簌摇落，他看到了奔腾的蒸汽和拔地而起的高楼，他所不能想象的事物一件件问世，人力可以填平海洋，也可以驯服天空。
他是孤独的游魂，在人世飘零数百年之久，见证了不可思议的辉煌也忍受着前所未有的孤独，那在他死去之前，在他离开人世之前，他是谁，他曾爱过谁，他又应该做什么？
数百年的时光骤然被抽成了漫长的画片，他开始急促喘息，拼尽全力想要抓住那一线虚无的光速，他感受沉重的身体和浑浊的空气，能容纳世界之大的广袤视线被抽离回狭小的一室中，这是他最初的身份，亚瑟·都铎，英格兰的威尔士亲王，凯瑟琳的丈夫。
他睁开眼睛，再次见到了本以为已经天人永隔的妻子，尽管身体仍然虚弱，他还是努力抓住她的手，对还没有经历命运磋磨的她露出一个微笑：“凯瑟琳，我又见到你了。”
，
在神父已经完成了临终告解后，威尔士亲王竟然奇迹般地活了下来，他的妻子当场因过分激动而昏迷，医生诊断王妃患上了同样的疾病，但症状比亲王轻微许多，一周之内便可彻底痊愈。