还有…王教练躺在病床上，瘦骨嶙峋的手紧紧抓着他和林海林峰的手，浑浊的眼睛费力地转动，最后定格在周子轩脸上，声音微弱却字字清晰：“海…峰…别给…轩仔…太大压力…让他…慢慢打…”那是老人弥留之际，对他这个“小豆丁”最后的、也是唯一的保护。
眼泪毫无征兆地再次涌了上来，比刚才更凶。周子轩猛地低下头，额头抵在屈起的膝盖上，肩膀无法抑制地剧烈抽动。压抑的呜咽声在空旷的力量房里低低回荡。
王教练没有给他压力。林海林峰，也从未用他们的辉煌来苛责他。是他自己！是他自己把“林峰林海接班人”、“国乒最高排名”、“世乒赛扛旗”这些沉重的冠冕，一层又一层地套在自己身上！是他自己把那句“站稳脚跟，打出点成绩就很好”的期许，扭曲成了“必须夺冠”的枷锁！是他自己，在七年无冠的焦虑和对未来的恐惧中，一点点磨掉了当年那个小豆丁眼里最纯粹、最无畏的火焰，只剩下患得患失的保守和深入骨髓的自我怀疑！
“王教练…我…”周子轩的声音闷在膝盖里，破碎不堪，充满了无尽的愧疚和痛苦。他辜负了老人临终的嘱托，也辜负了当年那个只比球台高一点、却敢向最高峰发起冲锋的自己。
他瘫坐在地板上，汗水浸透了地面，身体和精神都像被抽空。累，前所未有的累。想逃的念头依然强烈。但这一次，那念头升起的同时，另一幅画面也无比清晰地撞了进来——那颗刚从慕尼黑锈水中捞起的旧三星球，胶皮上，由霉斑构成的、属于自己的血指印！
冰冷，肮脏，生锈…却像一块烧红的烙铁，狠狠烫在他的灵魂上！
逃？能逃到哪里去？那份压在心底深处、被撕碎又被汗水浸透的退役书残骸，此刻仿佛在口袋里发出无声的嘲笑。王教练在天上看着呢。那个在旧球馆里一次次摔倒又爬起来、对着墙壁挥拍到手臂脱力的小豆丁，也在看着他呢。
周子轩慢慢地、极其艰难地抬起头，布满血丝的眼睛望向那冰冷的球台。泪水混着汗水在脸上肆意流淌。眼神里，疲惫依旧深重，想逃的渴望也未曾消失。但在这片狼藉的疲惫和挣扎中，一丝极其微弱、却异常执拗的火光，正艰难地从灰烬里重新探出头来。那不是胜利的自信，而是一种近乎悲壮的、破釜沉舟的觉悟。
他扶着墙壁，挣扎着站起来。身体像灌了铅，每一个关节都在**。但他还是踉跄着，一步一步，重新走向了那台冰冷的发球机。他弯腰，从散落一地的乒乓球中，捡起一颗。汗水滴落在黄色的球体上，晕开一小片深色的湿痕。
他站定，深深吸了一口气，那带着消毒水和汗味的空气刺得肺叶生疼。他抬起沉重的手臂，布满红痕和隐约血丝的右手，紧紧握住了拍柄。
“砰！”
沉闷的搏杀声，再次在力量房里响起。这一次，声音里除了不顾一切的狠劲，似乎还多了一种沉重的东西，像是背负着过往所有的失败、愧疚和沉重的期望，在血泪和锈蚀中，向着那未知的、布满荆棘的前路，发起又一次沉默的冲锋。