他的声音似乎打破程家家的安静，她“哇”地一声哭出声来，时归离她近，冷不丁被她震得耳朵嗡鸣了一瞬。
程家家哭得堪称声嘶力竭，眼睛和鼻头通红，气都快喘不上来了了，眼泪就没断过，连成串地大滴大滴淌了下来，很快就把枕头哭湿了一片。
时归抽了纸巾给她擦眼泪，抽了一张又一张，她的眼泪就跟可再生资源一样，取之不尽用之不竭，怎么都止不住。
时归的耐心出奇的好，丝毫没有烦躁的样子，依旧轻手轻脚地给她擦眼泪。
这一刻，时归忽然理解了人类所说的“苦涩”。他想，他现在心里这种又干又刺又紧缩的状态，大概就是苦涩吧。
程家家的情绪一直压抑着，终于借着这次醉酒的机会释放了出来。她哭了很久，哭到最后都没什么力气了才终于停下，痛哭之后的嗓音嘶哑，她就这么哑着嗓子一遍一遍地说：“时归我讨厌你，讨厌你，特别讨厌你……”然而她的手却一直紧紧抱着时归没有放开。
她每重复一遍，时归的心就更加苦涩一分。他任由程家家搂着，侧躺在她身边，伸手轻轻拍抚她的后背，低声说：“我知道，我知道……”
大概是哭累了，没多久程家家就睡着了，原本抓着时归衣襟的手也放松了力道，松松地放在他胸前。时归只要稍微一扯就能把衣服扯出来，然后离开这里。
然而他并没有这么做，甚至他连动都没动一下，依旧维持着原来的动作，侧躺在程家家身边，安静地、专注地看着她。她睡着的样子也并不安稳，眉头依旧皱在一起，嘴角向下，带着点委屈，眉毛、眼睛和鼻子都是红红的，长长的眼睫毛湿漉漉的，黏在了一起。
时归轻轻抹了抹她的眼睫毛，让它们能尽快干爽起来，看着一根一根终于分明清晰的睫毛，他停下了动作，忽然轻声说了一句：“对不起。”
程家家再度醒来是在早上五点多，宿醉醒来的脑袋又胀又疼，让她忍不住“唔”了一声，抬手揉了揉脑袋，一抬手才发现床上还有一个人——
“时归……”昨晚的记忆瞬间回笼，她记得昨天是时归送她回来的，还记得半路自己忍不住吐得稀里哗啦的，再后来的事她就断片不记得了。
她这边刚有动静，时归就睁开了眼睛，他眼神很清明，一点都不像刚刚睡醒的样子。两人面对面侧躺着，相距不过短短二十多公分，程家家清晰地看到他眼中的温柔和关切。
程家家忽然生出一种冲动——她想要时归。
程家家凑上前去吻住了时归的唇，时归惊诧了一瞬，立刻就把头向后仰去，避开了程家家的亲吻。他的声音有点艰涩：“家家，别这样。”
程家家嫌被子碍事，直接把被子掀到一边去了，大片细腻光裸的肌肤露了出来，在昏暗的房间里晃得人眼睛生疼。时归几乎有些狼狈又急促地躲开了视线。
程家家欺身向前，压在了时归身上，伸手抱住了他的脖子，她凑到时归耳边，轻声说：“我们做吧，时归。”