程怀微只是在门里做着自己的事,
他们也不是间隔数万里的距离。
直到有一天，齐霁从一场实验内惊醒, 麻药失效，久经实验的身体产生了抗体, 他动不了，却清醒的感知到血液的流失。
他的生命也在消散。
眼睛被手术灯刺痛，溢出一些液体，
他想程怀微了。
齐霁紧紧抱住她，他不知道程怀微什么时候才愿意将这些年的事讲给他听。
只能一遍遍说着:
“对不起。”
这句话藏在心里很久很久，她明明还是直来直去的性情，只是学会了掩藏自己。
程怀微身体硬邦邦的，手臂紧紧环住齐霁的腰。
她不想听齐霁说这个，
颈部的皮肤被他的眼泪打湿了，甚至浸润了领口的衣服。
他很多时候的眼泪是故意的，只有这次，真心实意夹杂着后怕。
程怀微下意识拍拍他背，
啪的一声，
齐霁的哭声突然变了调，尾音高高扬起。
两人齐齐沉默了，
程怀微缓缓将手从他臀部移开，
齐霁瞪着她，程怀微冷着脸，抿了抿唇:“你说我买的房子小。”
齐霁那是什么形容词，“一眼望到尽头的房间”?
他知不知道这间房子是她所有的积蓄。
齐霁从程怀微的狡辩中，找到了相处的熟悉感，她不知道，她现在的表情有多生动。
冷淡的表情像一块面具，现在对他摘下了一点。
齐霁用膝盖碰了碰她，
眼里含着水汽，欲落不落，视线从她的眼睛划到手指，扫过手臂流畅的肌肉，最后又落回眼睛。
眼尾像钩子一样，
指尖也勾住了程怀微的衣服。
他是很好的学生，比如学习程怀微的直白，在某些事情上比程怀微放的开，很会利用自己的优势。
唇瓣张张合合，嗓子哑的只能听出一点气音。
“你打我……”屁股。
程怀微大脑乱糟糟，直觉这个时候应该继续逼问点什么。
她的腰间一双作乱的脚踝，
过一会人也蹭过来，让她真切的知道了什么是难以招架。
齐霁用湿漉漉的脸蹭她，
轻轻吸着气，像随时再哭一场。只要她拒绝，眼泪就会落下来。
他先是用眼睛告诉程怀微，他想接吻，于是目光逗留。
刚才的拒绝，让他很难判断程怀微愿意和他进行到哪一步，只好轻轻吻在她脸颊。
齐霁心里有个排序，接吻的重量大于任何情事。
他顶着一张明艳到过分的脸，身体也半掩不掩，做起纯情的动作却毫不突兀。
吻顺到颈边。
程怀微这身衣服根本没有扣子，严严实实的。