他们坐在教室最后一排，靠窗的位置。
李雪家里没钱给班主任送礼，所以即便她成绩很好也得到了最后一排的风水宝地。
陈卫东则是主动跟班主任说要跟李雪坐在一起。
窗外是熟悉的操场，白桦树抽芽，风一吹便满地碎绿。
李雪从没谈过恋爱，也从没想过自己会在这个节骨眼动心。可她就是在某个课间，看着陈卫东低头给她改数学压轴题时，忽然就明白了什么叫心跳加速。
“别盯着我脸看，看黑板。”他头也不抬，随口一句，却又在她耳边补了一句，“我一低头，你就直勾勾。”
她脸颊一热，低头去看英语单词书，不敢说话。他却笑了两声，在她的单词表上画了一个小勾。
“你背完这些，我请你吃糖水。”
某次数学课上，陈卫东在她耳边说悄悄话
“咱们结婚后，你至少生两个，我觉得……一个男孩一个女孩挺好，生的越多越好，反正我家养得起。”
她一愣，耳尖瞬间烧得发烫，手上的圆规差点掉在地上。
“谁、谁说要生了？”她声音压得低低的，连自己都听不出语气里是恼还是羞。
他笑得像得了胜利：“那就生两个，我带儿子，你带女儿，咱不抢。”
“你再说我就不理你了。”
她转过头去装认真画图，心跳却控制不住地乱撞。他凑过去在她练习纸上写了一句：“那就说好了。”
她没回头，但把那张纸偷偷撕下来，夹进了数学课本最里面。
那天放学，天灰蒙蒙的，操场边白桦树掉了好多叶子。他们并肩走在回家路上，谁都没说话，却都没有戴耳机。
风吹过她的校服后摆，他忽然伸手拉了拉，说：“你慢点，我没走够。”
她没理他，却悄悄放慢了脚步。
从那天起，他们变得更亲密，但也更小心。
他会在课间给她送从小卖部偷偷带回来的鸡蛋饼；她会在晚自习时假装不小心多印一份模拟卷，给他。
午休他们会去楼梯间一角，一起趴在墙边晒太阳。他偶尔躺在她腿上，说：“以后你当会计，我给你开公司。”她没说话，低头拨他的头发，手指冰凉，他却不动。
他们也会打架——为了一个答案的不同理解，也为了未来是否真能一起走下去。她常常说：“你以后会去大城市，我不会拖你。”他说：“你要不在，我去个屁。”
他们的快乐简单，像餐盘里的白米饭，干净、不多话，却撑人。
他们的亲密也安静，不在走廊牵手、不在食堂并排而坐，只在晚自习的时候，他会把她手轻轻藏在自己书桌下面，手心汗津津，却握得极紧。