然而，就在他转身的刹那，手机尖锐的提示音再次炸响！是投诉平台的推送：
客户投诉已升级！24小时内未处理将永久封禁派送资格！
封号？那他连这份勉强糊口的工作都没了！
绝望和愤怒瞬间冲垮了理智的堤坝。墨昊的目光死死盯住手中那张纯黑、光滑、仿佛能吞噬一切的卡片。一个疯狂的念头不受控制地冒了出来。
“妈的！管你是什么鬼东西！”墨昊对着黑卡低吼，声音在空旷的快递站里带着回音，“老子就一个要求——让那个该死的老太太撤诉！立刻！马上！”
他把所有的怨气和恐惧都灌注在这句话里，狠狠攥紧了那张黑卡。
没有光芒四射，没有惊天动地。
就在他话音落下的瞬间，手机屏幕上的投诉通知——消失了。干干净净，仿佛从未出现过。
墨昊愣住了，下意识看向手机后台的投诉平台APP。记录里，关于“幸福花园”老太太的那条投诉，真的不见了。干干净净，连个痕迹都没留下。
愿望……实现了？
一股难以言喻的冰冷感顺着握着黑卡的手蔓延开来。与此同时，一种巨大的、莫名的空虚感猛地攫住了他。仿佛脑海里有什么重要的东西被硬生生挖走了一块，留下一个模糊而空洞的印记。
是什么？他努力回想，却只感到一阵茫然的心悸。好像……忘了什么很重要的事？跟猫有关？一只……橘猫？
他下意识地拿起手机，想翻翻相册找找线索。点亮屏幕，屏保照片是他租住的小屋窗台，阳光很好，但窗台上……本该趴着一个毛茸茸暖呼呼身影的地方，此刻空空如也。
墨昊的心猛地一沉。他飞快地点开相册，手指颤抖着往下划拉。他和同事的合影、送快递时拍的街景、随手拍的美食……唯独找不到任何一张猫的照片。那只他下班回家总会蹭过来、喵喵叫着要罐头、冬天会钻进他被窝取暖的橘猫……大福！它的名字叫大福！
关于大福的记忆，像被橡皮擦抹过一样，迅速变得模糊、褪色。它长什么样？喜欢吃什么？什么时候来的？墨昊越是用力去想，那片记忆就越是空白，只剩下一个空洞的“猫”的概念，和一个让他心口发紧的名字。
“大福……”他喃喃自语，声音干涩。记忆被挖走的空洞感，比那五百信用点的罚款更让他恐惧。
就在这时，站内的灯光毫无征兆地闪烁了一下，发出滋滋的电流声。墨昊猛地抬头，目光扫过墙上挂着的员工值日表。
表格里，今天负责城西片区派送、本该写着“墨昊”名字和对应照片的那一格……
照片上，墨昊穿着工服的半身像，正以肉眼可见的速度，变得模糊不清。五官在溶解，轮廓在淡化，仿佛一张被水浸透的劣质印刷品。
一股寒意，比包裹的冰冷更甚，瞬间浸透了墨昊的四肢百骸。