在场的人里有和盛朝夕不熟的，有见过盛朝夕窘迫一面的，金欢喜和他们都不一样，她只见过意气风发的盛朝夕，在崇拜盛朝夕的那一群人里，她是离她最近的人。
惋惜一位好人的离去，痛惜一位好友、师长的离去。
跟在别人身后，将手里的香插进炉子里，身上落了雪，金欢喜转过头，沙哑着问付子衿：子衿，为什么好人总是不长命？
已然泣不成声。
在谢家枯坐一个晚上，灯也亮了一整晚，除却盛朝夕的熟人，其他来吊唁的人都先行离去，于是早上九点的时候，谢安渡只叫来了两辆大巴车。
一辆大巴载装着盛朝夕遗体的冷棺，一辆大巴载盛朝夕的亲朋好友。
去往火葬场的路上，先是一路平稳，而后有些颠簸，金欢喜朝车窗外看，这里杂草丛生，道路破旧，坑坑洼洼，不知道送走了多少人。
离火葬场还有几百米的时候，载人的这辆大巴车不得不停在外围，开车的师傅指着路，说直走就能到。
于是一行人走了近五分钟，走到了火葬场里面。
根据火葬场的安排，金欢喜和付子衿等待了一会儿，随着人流走进了第二间吊唁室。
花圈已经摆好，盛朝夕的遗体就在中央，照片也已经转移到了这里，挂在正上方。
昨日已经有些恍惚，今日更是失神，金欢喜迷迷糊糊，有些耳鸣，听不清广播里的声音。
接下来请到场人员为盛朝夕同志默哀一分钟。
广播里是这么说的吗？金欢喜低着头，觉得头重脚轻。
请到场人员绕遗体一周，并向遗体鞠躬。
金欢喜听不清，只记得自己跟在别人身后低了三次头。
直至工作人员让他们离开室内，要送盛朝夕进入火化室，人才大梦初醒。
金欢喜被挤出吊唁室，不停回头望、回头望，却只看见重重叠叠的人影。
人群中，谢安渡的手按着她的肩膀，轻声道：别回头。
一天以来，她只是看着盛朝夕，没流过眼泪，金欢喜听见过几个叔叔阿姨说闲话，说谢安渡并不爱盛朝夕。
怎么会？金欢喜想。
她明明一直在看她。
此后半生，再也没有机会看她。
火化室内只允许家人再进去看最后一眼，谢安渡去了，很久以后，在外等着的众人看见她抱着骨灰盒子出来。