“赛里木湖你都没去过，白活了……”
撒贝宁的声音从手机里跳出来，带着调侃，却像针一样扎进祁明远的脑子。
他拇指悬在屏幕上方，最终狠狠按下锁屏键。
房间重新陷入黑暗，但那句话却像烙铁一样烫在他脑子里，挥之不去。
“白活了？”
他翻了个身，老旧的床板嘎吱作响。
襄阳的夏夜闷热难耐，汗水黏在后背，空调外机嗡嗡低鸣，像他此刻支离破碎的睡眠。
——三年没出畅销书，连编辑的电话都不敢接，确实白活了。
——快三十岁了还一事无成，窝在出租屋写烂俗网文，确实白活了。
无数个声音在脑子里碰撞，让他彻底睡不着了。
凌晨五点，天光从窗帘缝隙透进来，在地板上划出一道白线。
他盯着那道亮光，想起昨天母亲的电话：“明远，要不回老家考个编制吧？”
手机屏幕也在这个时候突然亮起，是读者催更的留言：“作者是不是江郎才尽了？越写越烂……”
祁明远扯过枕头闷在脸上，棉布纤维里全是自己发烫的呼吸。
随后，他猛地坐起身，盯着天花板上的裂缝。
那些歪歪扭扭的纹路，像极了他文档里那些被反复删改的情节线。
“操！”
他伸手摸向床头柜，塑料药瓶在黑暗中发出轻微的响动。
这已经是今晚第三颗褪黑素了，可他的身体早就对这玩意儿免疫了。
过去三个月，他的身体已经对三毫克剂量产生抗药性，就像读者对他那些套路化的都市爱情故事产生免疫力一样。
药片黏在舌根，泛起的苦味让他想起上周朋友对于他的忠告：“这届读者要的不是爱情童话，是现实里带刺的玫瑰。”
空调突然停了，汗珠顺着太阳穴滑下来。
五点零七分，电费欠费的消息弹出，手机自动亮起，锁屏是去年在武当山拍的云海，当时还以为那是事业起飞的预兆。
可现在呢？他连下一章该怎么写都不知道。
“赛里木湖……”手机屏幕定格在撒贝宁的视频画面上，那片澄澈的蓝像一记重拳，狠狠砸在祁明远的胸口。
他下意识按住心口，那里的心跳快得发疼。
“你连新疆都没去过，写个屁的人生？”
这句话像锋利的冰锥，直接刺穿了他最后的防线。
祁明远突然发现自己在发抖，手指死死攥住被单，指节泛出青白。
去新疆！
这个念头像氧气突然灌进溺水者的肺。
不是“要不要去”，也不是“该不该去”，而是“再被困在这个房间里，他就要被自己笔下那些干瘪的角色杀死了”。
此时，窗外凌晨的汽笛声、血管里奔涌的血流声，在这一刻全都化作了同一个声音：
逃！
逃！！
逃！！！
这个音节不断放大，最终吞噬了所有理性。
于是乎，当天下午，祁明远拖着旧行李箱便站在武昌站月台上。
说走就走，没有丝毫的犹豫。
Z292次列车像条绿色长龙卧在铁轨上，车身上“乌鲁木齐”四个字格外刺眼。
车票在他手里攥出了汗，44小时23分的数字烫得他指尖发疼。
“去新疆，真的能……”