周野那一声微不可闻的暗格合拢声，像一颗投入心湖的石子，漾开的涟漪尚未平复，活动室那扇锈迹斑斑的铁门再次被敲响。
这一次，不再是苏晴那种带着恶意和压迫的巨响，而是三声克制、平稳，却带着某种不容忽视的权威感的叩击。
咚。咚。咚。
声音不大，却像重锤敲在刚刚建立起一丝微妙平衡的空气上。阿K敲击桌面的手指骤然停下，李晓从书页上抬起头的速度比之前快了一倍，连沙发角落里的“小熊”，都下意识地把怀里的泰迪熊抱得更紧了些。
林溪的心猛地一沉。一种极其糟糕的预感，如同冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住她的心脏。
周野的眉头几不可查地蹙起，黑眸深处掠过一丝被打扰的不耐和警惕。他没动，只是朝阿K使了个眼色。
阿K不情不愿地起身，走到门边，拉开一条缝隙。门外走廊惨白的灯光泄进来一束，映出一个穿着深灰色羊绒大衣、身形挺拔、面容严肃刻板的中年男人轮廓。
“林溪在吗？”林建国低沉的声音传进来，像一块冰冷的铁，没有丝毫温度，只有公式化的询问和不容置疑的威严。
活动室内的空气瞬间降至冰点。
林溪的脸色“唰”地一下变得惨白。父亲！他竟然直接找到这里来了！在她最狼狈、最不想被他看见的地方！巨大的羞耻感和冰冷的恐惧瞬间攫住了她，让她几乎无法呼吸。
阿K回头，眼神复杂地看了林溪一眼，又看看周野，最终还是侧身让开了门。
林建国走了进来。他步伐沉稳，带着久居上位的从容和一种与环境格格不入的疏离感。昂贵的羊绒大衣纤尘不染，皮鞋锃亮，目光如同精密的探针，瞬间扫过活动室内破败、杂乱、堆满“垃圾”的景象，扫过墙上狰狞的涂鸦，扫过阿K怪异的绿毛，扫过李晓厚厚的眼镜，最后，带着毫不掩饰的厌恶和审视，落在了沙发角落里抱着破旧泰迪熊、如同受惊小兽般的“小熊”身上。
最终，他的目光定格在站在桌旁、脸色苍白如纸、指尖还在微微颤抖的林溪身上。
那目光，冰冷，锐利，带着穿透一切的失望和一种沉重的、名为“家族耻辱”的审判。
“跟我回去。”林建国的声音没有任何起伏，只有命令。他甚至连一句“为什么在这里”的质问都省略了，仿佛林溪出现在这个“垃圾堆”本身，就是最大的错误和耻辱，无需解释，只需纠正。
林溪的身体几不可查地晃了一下。她张了张嘴，喉咙像被一只冰冷的手死死扼住，发不出任何声音。回去？回到那个用冰冷“体面”筑成的新牢笼？回到父亲失望而愤怒的目光下？回到无休止的羞耻和压抑中？她不想！她本能地抗拒！
“林叔叔，”周野的声音打破了令人窒息的沉默。他不知何时已经站起身，高大的身影带着一种沉静的压迫感，挡在了林建国和林溪之间。他脸上惯常的嘲讽和戾气收敛了许多，但那双黑眸依旧深不见底，直视着林建国，不卑不亢，“林溪现在在树洞社完成学校要求的心理实践学分，是正规流程。”
“心理实践？”林建国嘴角勾起一抹极其冰冷的、充满讽刺的弧度，他的目光越过周野，再次钉在林溪身上，带着穿透骨髓的寒意，“在这种藏污纳垢、聚集社会边缘分子的地方实践？林溪，你还要自甘堕落到什么时候？还嫌丢林家的脸丢得不够彻底？！”
“藏污纳垢”四个字像淬了毒的针，狠狠扎在林溪心上，也刺在活动室里每一个“边缘人”的神经上。阿K的脸色瞬间涨红，李晓抱紧了怀里的书，“小熊”更是发出一声压抑的呜咽，把头深深埋进了泰迪熊里。
林溪感到一股冰冷的麻木感从脚底蔓延上来。父亲的话语，比苏晴的恶毒更甚。苏晴的攻击来自外部，而父亲的否定和审判，却来自血脉深处，带着彻底摧毁根基的力量。
“爸…不是你想的那样…”林溪的声音干涩嘶哑，带着绝望的挣扎。
“我想的哪样？”林建国猛地打断她，声音陡然拔高，带着压抑不住的怒火和一种深沉的疲惫，“我想我的女儿，能堂堂正正地做人！而不是像她那个…”他猛地顿住，后面的话如同卡在喉咙里的毒刺，硬生生咽了回去，但那双冰冷的眼睛里，翻涌着对林溪母亲疾病根深蒂固的恐惧和耻辱。“跟我回去！立刻！马上！”他失去了最后的耐心，语气斩钉截铁，不容置疑。
他上前一步，伸手就要去抓林溪的手腕。
就在林建国的手即将触碰到林溪那冰凉皮肤的前一刻——
一只骨节分明、带着机油和旧书气息的大手，如同铁钳般，稳稳地、不容置疑地，扣住了林建国的手腕！
是周野！
他动作快如闪电，眼神锐利如刀，周身散发出一股冰冷的、如同守护领地野兽般的危险气息！他挡在林溪身前，高大的身形如同一道无法逾越的屏障。
“林先生，”周野的声音低沉得可怕，带着一种山雨欲来的压迫感，每一个字都像从齿缝里挤出来，“林溪不是你的私有物品。她有自己的意愿。”
林建国被这突如其来的阻拦和手腕上传来的巨大力量惊得脸色一变！他试图挣脱，却发现周野的手如同钢浇铁铸，纹丝不动！一股被冒犯的震怒瞬间涌上他刻板的脸庞！
“放开！你算什么东西？！”林建国厉声呵斥，眼神如同淬了毒的冰锥，刺向周野，“一个档案上劣迹斑斑的‘问题少年’，也配插手我的家事？！信不信我立刻让你滚出这个学校！”
“问题少年？”周野嗤笑一声，非但没有松手，反而上前半步，将林溪更严密地护在身后。他微微低头，俯视着林建国，那双深不见底的黑眸里，燃烧着毫不掩饰的、被彻底激怒的火焰和一种近乎野蛮的骄傲，“没错！我是‘问题少年’！档案上写满了你们这些‘体面人’看不惯的标签！但至少，我知道尊重一个人想在哪待着的意愿！不像某些人，只会用‘家族脸面’当枷锁，把亲生女儿往死里逼！”
“你…！”林建国气得浑身发抖，被周野这赤裸裸的顶撞和揭短彻底激怒，脸色铁青，“反了！简直反了！保安！保安呢？！”
他身后并没有带保安，这声怒吼更像是一种气急败坏的虚张声势。活动室里的气氛紧张到了极点，如同绷紧到极限的弓弦，随时可能断裂！
林溪被周野护在身后，看着他宽阔却紧绷的肩背，感受着他身上散发出的那种近乎搏命的守护气息，心中翻涌着难以言喻的惊涛骇浪。羞耻、恐惧、对父亲的失望、对周野这不顾一切的维护的震惊…无数种情绪交织冲撞，几乎要将她撕裂！
“够了！”林溪猛地推开周野的手臂，踉跄着站到两个剑拔弩张的男人中间。她脸色惨白，胸口剧烈起伏，浅褐色的眼眸里交织着痛苦、决绝和一种被逼到悬崖边的疯狂。
她不再看林建国，而是转向周野，声音嘶哑却异常清晰，带着一种斩断退路的决然：“周野，谢谢。但…这是我的事。我自己处理。”
周野的身体猛地一僵，扣着林建国手腕的手指下意识地收紧，黑眸死死地盯着林溪，眼神里充满了难以置信的愤怒和一种被辜负的刺痛！他豁出去挡在她前面，她却要推开他？！
林溪避开了周野的目光，那目光里的灼热和失望让她心口刺痛。她深吸一口气，转向脸色铁青、怒不可遏的林建国。
“爸，”林溪的声音带着一种奇异的平静，仿佛所有的情绪都被抽空，只剩下冰冷的灰烬，“我不会跟你回去。至少现在不会。”
“你说什么？！”林建国简直不敢相信自己的耳朵。
“心理实践学分，我必须完成。这是我的责任。”林溪迎向父亲震惊而暴怒的目光，脊背挺得笔直，尽管指尖还在颤抖，声音却异常坚定，“至于丢林家的脸…我的‘脸’，在三周前礼堂大屏幕上，就已经被您，被所有人，亲手撕得粉碎了。”
她的话语平静，却字字如刀，精准地剖开了血淋淋的事实，也彻底斩断了林建国那套“家族体面”的遮羞布！
林建国如遭雷击，脸上的肌肉剧烈地抽搐着，指着林溪的手指抖得不成样子：“你…你…”
“这里不是什么藏污纳垢的地方！”林溪的声音陡然拔高，带着一种玉石俱焚般的勇气和愤怒，她的目光扫过阿K、李晓，最后落在沙发角落里瑟瑟发抖的“小熊”身上，“这里有被家暴的孩子，有被父母期望压垮的学生，有被抛弃的孤儿…他们或许在您眼里是‘污垢’，是‘边缘’，但他们比外面那些光鲜亮丽、背后捅刀的人，干净一百倍！真实一百倍！”
她猛地指向那个咧着嘴的“树洞君”信箱：“还有这些‘垃圾’！它们不是垃圾！它们是被外面那个‘体面’世界逼得无处可去的痛苦和呼救！它们需要被听见！需要被理解！而不是像您一样，只想把它们扫进角落，贴上‘污垢’的标签，眼不见为净！”
林溪的爆发，像一场席卷一切的飓风！她将积压在心底二十年的委屈、对父亲高压控制的怨恨、对“完美”枷锁的憎恶、以及对树洞社这个破败角落迟来的认同和守护欲，全部倾泻而出！
林建国被这前所未有的激烈反抗震得连连后退两步，脸色由铁青转为灰败，眼神里充满了震惊、难以置信和一种被彻底颠覆的茫然。他引以为傲的、掌控一切的世界，在他从未真正了解的女儿面前，轰然倒塌。
“好…好得很！”林建国终于从牙缝里挤出几个字，声音嘶哑，带着一种失败者的怨毒和最后的威胁，“林溪，你有种！翅膀硬了！我倒要看看，没有林家的支持，你在这个‘干净’的‘垃圾堆’里，能撑多久！”他怨毒地瞪了周野一眼，“还有你！周野！我记住你了！我们走着瞧！”
说完，他不再看任何人，猛地转身，带着一身冰冷的怒火和狼狈，脚步踉跄地冲出了活动室。锈迹斑斑的铁门在他身后被重重摔上，发出比苏晴离去时更加沉闷绝望的巨响，震得整个空间都似乎在颤抖。
活动室里，死一般的寂静再次降临。
比之前的任何一次都要沉重。
林溪站在原地，身体因为刚才的爆发而微微颤抖，像一片在狂风中飘零的叶子。父亲最后怨毒的话语如同冰冷的毒蛇，缠绕着她的心脏。没有林家的支持…她能撑多久？巨大的茫然和冰冷的现实感，瞬间淹没了刚才爆发出的短暂勇气。
就在这时——
“啪嗒。”