例如“风途径这里时会减慢十之二三的速度”，“任何一场雨都会被林冠截留大量水分”，森林索要的东西很多，包括二十天前甘索的性命。
她收到了一封信，约定了明天在森林中见面。这是他们之间少有的会面，又或者是第一次也说不准。总之，甘索欣然接受了邀约，并且提前准备了一番。
第二天果然下起了雨。
出门时，她穿着一件过分宽敞的雨衣，因此只有鞋子沾了的泥点（后来这件雨衣被人脱了下来），她站在茂盛的雨树下等待，似乎有很重要的事情要说，过分紧张使她握紧了袖口（这一点指甲里的纤维完全可以证明）。
可惜迟到的人捏着支钢笔，毫不犹豫地刺/入了她的脖子（如果拿方帕擦拭几下裸露在外的肌肉，甚至还能看见与血液完全不同的墨水痕迹）。
一股一股的血液喷涌而出，被雨水冲刷殆尽。如同红湖旁木桶里，粗制滥造的染料。
付涼轻轻吸了口湿冷的空气。果然，任何工作只能带来短暂的满足感。
他开始羡慕躺在地上那位险些失去脑袋的死者，毕竟他拥有一些令自己狂热追逐的事物。
身后，警长正与几个不愿撤离的警员拌起嘴。
“他还有话说？那小子总有滔滔不绝的话，他到底想说些什么？”
付涼完全对着一切失去了兴致，略显简洁道：“他或许想说，甘索其实是男人。”
话音落地，为数不多留在现场的人纷纷闭了口。四下安静起来，只余海风吹打森林枝叶的声响。
湖泊中淡薄的血液，人类支离破碎的感情，森林会挽留的东西远比想象中更多。
……
红湖小屋内，唐烛再一次研究起那几个纸团。
他想知道，究竟是什么内容，使得甘索这种长期手抄印刷书的手过分颤抖。
晦暗天光下，钢笔的印记终于显露出来。
第一张：“如果您还有多余时间的话，请给我来信。”
第二张：“感谢您的来信，我也一直很想见您一面。”
第三张：“我过得很好，先生，只是有些想您。”
他拿起最后一张纸，这也是甘索生前写得最后一封信。
“我恨自己，抱歉先生，我成为不了您的月亮。”
成为不了您的月亮。
唐烛倏然意识到了什么，他转脸去看木屋中的摆设。柜子、床，甚至桌椅，以及物品放置的高度，完全……', '')