他写字的握笔姿势与一般人的有些不同，他像画素描那样抓着笔，唰唰两笔极为连贯。
为房子找到租客，丁大顺沾沾自喜，不枉他连着七天在火车站观察人，他把钥匙塞给方最，屁颠屁颠溜走了，反正钱到手了。
方最放下书包，默默收拾屋子，即使这屋子朝北，八月的大太阳照样威力十足，何况这一层位于顶楼，单单站在房间里仿佛在蒸桑拿，浑身冒汗，黏腻腻的。
空调挂在墙上，外壳泛黄，能效五级，方最摁到22度，轰轰的启动声不停响着。
半小时过去屋子里依旧热得不行，方最抱着换洗的衣服出去冲个凉，一进浴室，看见从中间裂开的镜子，还有倒在台子上分不清是谁的牙刷牙杯。即使盖着盖子，也挡不住马桶溢出的臭味。
方最冲凉只花了不到五分钟，他躺在吱嘎吱嘎响的床上，眼睛睁得大大的，看着天花板的裂缝，将手举到眼前，盯着两只手背的针眼，一会儿摸着脖子，一会儿抬起双脚。他坐起身从书包里掏出一支铅笔，牢牢握着，闭上眼睛休息。
夜里七点左右，屋子热闹起来，隔壁的门被啪啪啪敲响，气冲冲的一道女声：“王修，你又偷拿我东西，快把葡萄钱赔给我。”
“别躲里面不吭声，阳台上那堆破烂你是不是不想要了？”
客厅另一道女声柔柔弱弱地劝道：“陈鱼，你别敲门了，说不准王哥是不小心拿错了，干嘛小题大做？”
陈鱼：“姓佟的，关你屁事，他吃的可是我的东西，我才挣几个钱，凭啥给他吃！”
佟念如：“你这话说得太难听了，同个屋子的室友不该互相照应吗？”
陈鱼：“你可别装，你以为我不知道你买的东西都藏自个屋里啊，前天你提了一箱牛奶，昨天是一袋苹果，我要不是担心葡萄坏了，我也放屋里。”
隔壁的王修脸皮厚，偏偏不开门，任两个女人在他门口吵吵嚷嚷。
等外头安静下来，方最走出房间倒水，遇到刚从外面回来的一个瘦瘦高高的年轻男人。
“你是新搬来的租客吧？你好，我是周添，添加剂的添。你叫啥？”
周添看上去汗涔涔的，头发贴在额头，一绺绺的，白色短袖像在水里浸泡过一样，淡蓝色的牛仔裤变成深蓝色。他一只手握着半瓶矿泉水，另一只手提着一塑料袋凉皮，说话间他脱了运动鞋，套上拖鞋。
“方最。”方最慢吞吞回复他。
周添：“你是大学生吧？瞧着好年轻，丁大顺估计签完合同就跑了，你先住着，以后有机会能搬就搬。”
方最沉默地低着头，周添见没话聊就提着东西回房了。