这个男人大概并不知道，自己低声说话时……很诱人。
男人都是听觉动物，像是野兽品鉴自己是否喜欢猎物那样，会凭声音去确认另一个人是否对自己口味。
至少在第一次电话面试的时候，周筑握着电话时呼吸就顿了一下。
工作缘故，他认识好几位职业的配音演员，他们在电影或游戏里大放异彩，嗓音声线极富魅力。
可傅冬川是天生的。
他的声音清冷，干净，透彻。
即便对方在公事公办地询问职业经历，周筑仍怔神几秒，然后应答如流。
绝大多数时间，傅冬川说话都是平声，不会刻意压低声音。
和不同下属交谈，工作会议里主持进程，偶尔给周筑补课，均是如此。
可他一旦低声说话，便如同冰块沉入琥珀色的酒液深处，糅杂出更磁性的声线。
周筑很少注视这个人，却已经习惯去听他说的每句话。
声音通过空气，传向鼓膜，经由神经，进入脑海。
恰到好处的低沉嗓音，隐匿在尾音的笑意，以及刚刚好的一点金属质感。
不夸张的说，真如天然调配的美酒。
傅冬川正经说话，那酒就装在玻璃瓶里，贴着标签，密封严实。
他压着气息低声说话，酒便晃荡着溢散开，开始勾人。
“在想什么？”傅冬川问。
热毛巾的折角划过耳后软肉，清晰的毛绒颗粒感包裹住耳垂，然后把耳翼擦得干净详尽。
周筑转头看向他，并不避讳。
“在想，我被你捡回家，算谁捡到便宜了。”
“算人道主义。”傅冬川转身洗毛巾，不紧不慢地说：“怎么样小筑同学，现在有没有感觉好些了？”
“嗯。”
热气腾腾的毛巾附上脸颊的那一刻，疼痛都像被水蒸气短暂带走了。
周筑坐在轮椅上看他的背影，没来由地说：“我有时候一个人住久了，觉得屋子真空。”
“明明上海的房租这么贵，租得面积不算大。”
“但好像就是很空。”
傅冬川挂好毛巾，推他去了客厅。
“一个人住多久了？”
“让我算一下。”周筑低头掰手指：“十五岁，然后到现在二十五岁，十年。哦，中间有几年读大学，不算。”
男人停顿动作，几秒后才开口。
“我去卧室拿被子，给你铺一下沙发。”
话题中断，此后他们都不再交谈。
一方简单打扫后洗澡更衣，另一方则提前陷入柔软温暖的被褥里。
像是掉进天鹅绒和薄荷气味交织的异世界。
周筑裹紧被子，直到听见隔壁房间关了灯，呼吸才渐渐放缓。
他以为自己会秒睡。
并没有。