说完，顾有光笑了一下，抬抬下巴与他告别，“走吧，自由的感觉，你会喜欢的。”
杨一心看着顾有光，这个与自己交情最深的哥哥，明明一副温文尔雅的样子，却能抡起斧头砸破关住他的笼子，砸断束缚他的铁链，然后用双手托着他向广阔的天空放飞。
“顾哥！”
电梯门缓缓关闭，杨一心看着顾有光的脸慢慢消失在缝隙中。
生活这么艰难，他快走不动了，顾有光就推着他走。就像过去那些年，他每每因为心理问题而突然失控，顾有光总是能第一时间安抚住他，年复一年，耐心地陪着他慢慢好转。
没有顾有光的收留，杨一心不会走出车祸的阴影，甚至可能活不到现在。
今天他一离开，很可能永远也回不来。他甚至没有好好向顾有光道谢。
杨一心靠在电梯里，看着电梯内壁反射出自己模糊扭曲的影子，那种逃离的冲动一下一下地冲击着大脑，同时又有许多担心、不甘、遗憾涌上心头。
他坐上顾有光给他安排好的车，窗外景色飞速略过，他有些茫然地看着自己生活了好多年的城市。这样离开似乎太过于仓促，他心中隐隐觉得遗漏了什么东西。
等庄雨歇回来的时候，病房已经空了。她起初以为杨一心去卫生间了，但很快就发现不对劲，四处寻找无果后，她在监控室看见杨一心离开的全过程。她明白，杨一心逃走了。
商远接到消息的时候正在开会，他倏地站起身，惊得会议室所有人都看过来。
“不好意思，今天散会吧。”他匆匆往外走，又吩咐助理道：“马上派人去机场、火车站，不惜一切代价拦住杨一心！顾有光的住址发给我。”
商远独自驾车赶往顾有光的住址，车速紧压着最高限速，只有停车等红灯时才能冷静一些，手指有规律地打在方向盘上，压住极待爆发的焦躁。
这让他想到了高三那年的春天，他第一次彻底失去杨一心的消息，好像找遍天南地北，再也没有杨一心这个人，又好像只是做了一场梦。
他游魂一样在学校里坐着，每个角落都能看到杨一心存在过的痕迹，写的每一道题都像杨一心赖着让他教过一样。旁边的座位上甚至还堆放着杨一心的书和作业，写了的半张卷子上，署名处也留下了他的名字，却再也不会被写完。
商远坐在班里，听着老师讲题的声音，灵魂出窍一样发呆，好像变成了行尸走肉。