顾怀的手指无意识地划过冰冷的灶台边缘，指尖沾满了厚厚的灰尘，那带着肉香的温暖水汽，那柴火噼啪的声响，那莫莫带着小得意的笑容，那赵轩喝醉了唱得贼难听的歌，都像被这厚厚的尘埃彻底封印了，他拿起旁边一个缺了口的粗瓷碗，碗底还残留着一圈深褐色的茶垢，以前莫莫总喜欢用这个碗给他泡茶，说是摔了也不心疼，茶水寡淡，带着点碎茶叶末，远比不上如今他喝的贡品香茗，但那时候喝下去总是解渴的，从喉咙一直暖到胃里，熨帖着奔波劳碌后的心神。
现在，碗是冰的，茶垢是死的，那股暖意和那些过去，也死在了这积满灰尘的屋子里。
他放下碗，走向旁边的卧室，抬起的手停在半空，指尖微微蜷缩了一下，推开这扇门，里面没有那个小小的身影，他知道。但还是推开了。
门轴发出比院门更干涩的**，卧室的陈设比厨房整齐得多，但也透着一种被遗弃和久无人气的荒凉，家具都在原位，那张不算宽大的木床，被褥叠得整整齐齐，蒙着一层灰，墙上挂着他当初练字时随手写的几张字帖，墨迹早已干透，纸张有些发黄卷曲，桌上那个放碎茶叶的盒子还在，盖子虚掩着，里面空空如也，空气里没有莫莫身上那种淡淡的、混合着皂角和阳光的味道，只有无处不在的、令人窒息的灰尘和陈腐气息。
他缓缓合上了木盒的盖子，咔哒一声轻响，隔绝了那些遥远的过去，也隔绝了那段当时觉得寻常，现在却怀恋得令人心头发涩的时光。
赵轩死了，莫莫在西夏，等着他去接她，而他站在这里，站在这个曾经是“家”的废墟里，即将告别一些东西，走向一个截然不同的、注定孤家寡人的位置，物是人非，这四个字像冰冷的水，浇在他心上。
他关上卧室的门，动作很轻，像是怕惊扰了什么沉睡的东西，这次离开，大概就不会再回来了，这栋他和莫莫曾经生活过很长一段时间的宅子，这个他曾经和赵轩喝过很多次酒，讨论过很多次未来的地方，从今天开始，大概就真的会彻底成为记忆里带着些温暖味道和色彩的，过去的家。
走出小院，王五和魏老三依旧沉默地守在门口，像两尊忠诚的石像，顾怀没有再看那散乱的柴堆、那空荡的晾衣绳、那半埋雪中的洗脚盆，他径直穿过荒芜的前庭，属于他的声音响起，不高，却像冰凌碎裂般清晰，穿透了庭院死寂的空气。
“去景陵。”他说。
......
马车再次碾过汴京萧索的街道，车轮声单调重复，如同为这座垂暮的旧都敲响的丧钟。
宫城那巍峨的轮廓在车窗外缓缓移动，朱红的宫墙在冬日惨淡的阳光下，呈现出一种陈旧的、接近褐色的暗红，失去了往昔的威仪，更像一个巨大的、空置的牢笼，墙根下的积雪未能覆盖住顽强滋生的苔藓，那抹暗绿在衰败的底色上显得格外刺眼，如同岁月侵蚀留下的顽固疤痕。
顾怀的目光扫过那些熟悉的街巷，那些他曾与赵轩并肩走过的地方，如今只剩下空荡和死寂，有些时候总觉得那个吊儿郎当的身影似乎还会在某个转角出现，但事实上他已经逐渐被这个世间淡忘了，甚至于连自己，也偶尔才会想起他。
景陵在汴京城西郊，依山而建，比起大魏太祖那恢弘壮阔、气象万千的永陵，景陵显得朴素甚至有些寂寥，赵轩在位时间太短，又逢国事艰难，陵寝的规制远不能历代皇陵相比，高大的石像沉默地矗立在神道两侧，文臣武将，石马石羊，都蒙上了一层灰扑扑的雪沫，神情肃穆而呆板，在铅灰色的天穹下，透着一股难以言喻的凄凉。
马车在陵园外停下，没有提前通知，没有仪仗卤簿，只有顾怀和两个汉子，顾怀没有理会被王五打发的守陵士卒，踏着清扫过却很快又覆上薄雪的神道，一步一步向陵墓深处走去。
靴底踩在雪地上，发出咯吱咯吱的轻响，是这片寂静陵园里唯一的声音。
终于，他停在了赵轩的陵墓前。
高大的墓碑上，镌刻着“大魏昭安皇帝陵”几个漆金大字，在灰暗的天光下，那金色也显得有些黯淡无光，墓碑下方，是冰冷的、巨大的封土堆，覆盖着皑皑白雪，像一个巨大而沉默的**，终结了一个曾经鲜活、跳脱、咬牙硬扛、拼尽全力却又最终被命运碾碎的生命。
没有带香烛纸钱。顾怀只是静静地站着，目光落在墓碑上，又仿佛穿透了墓碑，落在那幽深黑暗的地宫深处，落在那个曾经是他最好朋友、也是将他一步步推上如今位置的人身上。
寒风掠过陵园，卷起他玄色道服的衣角，旷野的风，带着凛冽与粗粝，刀子般刮过脸颊，天地苍茫，陵墓孤寂，一人独立，一种巨大的、难以言喻的孤绝感，将他紧紧包围。
“赵轩。”他开口，声音不高，却异常清晰，穿透了呼啸的风声，在这片属于死亡的土地上回荡，像是在唤一个沉睡的人，又像是在对着虚空确认一个早已无法改变的事实。
风声呜咽，如同回应，又如同叹息。
“我回来了，”他继续说，语气平淡得像在陈述一个与己无关的事实，“回汴京看看，也来看看你。”
雪花无声地飘落，有几片沾在他的眉睫上，带来冰凉的触感，旋即融化。
“汴京变了，朱雀大街空了一半，那些我们曾经喝过酒的铺子，关门的关门，搬走的搬走，你当初送我的那宅子，湖面结了冰，枯荷烂在泥里，院子荒得不成样子，你当初要是知道，估计得捶胸顿足说送给我是暴殄天物。”
他顿了顿，嘴角似乎想扯出一个类似笑意的弧度，却最终凝固成一个更深的疲惫线条。
“我想起我们喝酒的时候，你总是说其实你不想当皇帝，只是没得选，你爹从小就把你和太子当狗拴着饿，皇位就是那块挂着可怜巴巴肉丝的骨头，想要活下去，只有放下尊严去抢，去撕咬，我问你如果不是生在这个位置，那你最想做的事情是什么，你想了半天说你想当个行商，走得越远越好，所以说别乱说话真是个血的教训--你看你现在走得多远。”
“当然，对于我来说，那时候想的‘以后’，顶天了也不过是升官发财捞一笔，然后吃香喝辣，再不用看人脸色，谁能想到，‘以后’会是现在这副鬼样子？”
“你死之前，说就算你不逼我，自然也会有人簇拥着我往前走，说我怕麻烦，但更怕辜负那些跟着我的人，怕辜负那些把命交到我手上、指望我带着他们活下去，打出一个太平盛世的士卒百姓，我那时候还觉得你特矫情，一天就把自己的想法往别人身上安，可现在才发现，你的确了解我，比我自己看得还透，”顾怀的声音在空旷的陵前显得有些飘忽，“你说对了，从接过你留下的那个烂摊子开始，这担子我就扔不掉了，不是我想扛，是它死死地压在了我肩上，卸不下来，除非我死，或者...走到最后一步。”
他缓缓伸出手，冰凉的指尖触碰到墓碑上冰冷的刻字。那“昭安”二字，是赵轩死后的哀荣，也是对他短暂一生、呕心沥血的盖棺定论，然而这冰冷坚硬的触感，却让顾怀清晰地意识到，躺在里面的那个人，再也不会跳起来拍着他的肩膀，笑嘻嘻地说“看我早说过了吧”。
“我知道你在算计我，从封王，到留下那道遗诏让太子继位，都是算计，你知道太子是什么货色，你知道他一旦坐稳了那个位置，第一个要杀的就是我，还有老头子，还有所有跟着我们打过仗、流过血的人，你知道我为了自保，为了保住北境那点好不容易攒起来的家底，为了那些相信我、跟着我的人能活下去，就不得不送他去死，我甚至觉得，如果当时我没有下那份决心，你也说不定早有准备，总之太子不可能活着走到京城，你这家伙，就连死了，都还要用你的方式，推着我往前走，走向那个你希望我坐上去的位置。”
“有时候我真想把你从这坟里揪出来问问，赵轩，你他妈凭什么？凭什么你就这么笃定我能行？凭什么你就觉得我能比你做得更好？凭什么你就能心安理得地把这万里江山，亿万黎庶，还有你他妈没打完的仗，没做完的事，一股脑全扔给我？就凭你是我朋友？朋友是这么用的吗？！”
“可是骂你又有什么用？你听不见了，”他的声音重新低沉下去，带着浓得化不开的疲惫，“就像你说的，事情走到这一步，已经不是我想不想的问题了，我身后站着太多人，北境那些刚刚缓过一口气的百姓，辽境那些还在观望的辽人，那些跟我从死人堆里爬出来的人，指望着我能给他们，给他们的子孙后代挣一个不再被人当牛羊的日子，朝堂上...呵，朝堂上那些人现在应该是对我又怕又恨，而且他们应该也猜到了什么--我停不下来了，赵轩。”
他抬起头，望向铅灰色的、沉重低垂的天空。雪花纷扬，落在他的脸上，冰冷，却带来一丝奇异的清醒。
“我不是你。我没有你那种生来就该坐在那个位置的理所当然，也没有你那种说扛就扛一直扛到死的犟种脾气，对我来说，那个位置意味着无穷无尽的麻烦，意味着永无止境的猜忌和杀戮，意味着彻底告别像在这宅子里劈柴做饭那样的日子，”他的声音很轻，像是在说给自己听，“但我还是得走下去，为了那些相信我的人，为了你死前那点不甘心的算计，也为了...我自己心里那点还没彻底凉透的东西，我不想看到我们拼了命才守住的地方，又毁在某一个蠢货手里，不想看到那些好不容易活下来的百姓，再被当成猪狗一样宰杀。”
“我大概...真的要走出那一步了。”
“吉儿是个好孩子，我当初的决定的确没错，我和你，掀起的这些仇恨和腥风血雨，总算是在他这里停止了，他说他想去看看美洲，呵--你死之前我和你说过也许会有另一个世界，如果你真的在那里，就知道所谓美洲在哪儿，究竟是个什么样的地方了，也能知道为什么我会懂这么多东西，我还挺想看一看你知道答案时的表情，一定很有意思。”
顾怀沉默下来，他沉默了很久，久到肩头的积雪都积了薄薄一层。寒风像刀子一样刮过旷野，卷起地上的雪沫，形成一片迷蒙的白色帷幕，陵园里的松柏在风中发出低沉的呜咽，仿佛无数声音在应和。
“我以后会是个怎样的皇帝？那些从历史书上看来的例子，那些作为未来人的眼界，真的会起作用么？我到底是要遵循这个时代的规则，扮演一个成熟的、守旧的帝王，让这个天下安稳一点，还是勇敢一些劈开那把椅子，带着整个世间再往前迈几步？这和当年我在国子监讲新算学和科学时可不一样，那时顶多有人站起来骂我两句，而现在，打破规则就意味着比那惨烈千百倍的结局，和可能再次乱起来的天下。”
“偶尔我也会害怕，”他说，“会生出一些畏缩的情绪，会想等天下安稳下来，就开始享福，吃力不讨好的事何必去做呢？改革这种事情，在框架上加东西都有一堆人要上来拼命，更何况是把这个框架打得稀巴烂？当个接受禅让然后老老实实爬科技树的皇帝就好--我这么对自己说，反正几十上百年后世道再乱也跟我没有关系，像你一样两眼一闭扔下个烂摊子就好。”
他顿了顿，继续说道：“...但后来想了想，还是不愿意，倒不是因为我在乎史书上对我的评价，只是我偶尔会想起刚刚来到这个世界的时候，我看到路边有野狗在啃尸体，半大孩子死在沟里，会骂龙椅上坐的那个皇帝是他娘的什么狗东西。”
“我会做个好皇帝，也会试着真正改变这个世界，或许会很累，但我觉得，我应该会对得起你死前那句‘天下大事，就麻烦你了’。”
“就这样吧，”他说，“也不知道下一次来看你是什么时候，或许是我已经老了卸下担子，也或许再也没有机会，你就安心躺着吧，我放手折腾去了。”
他缓缓抬手，拂去肩头的落雪，动作有些僵硬，然后他转身离开，却在走了几乎之后，又回头对着那座沉默的陵墓，对着那冰冷的、刻着“昭安”二字的墓碑，说道：
“对了，你的酒品，是真的很差。”
理所应当的没有回答，风雪更急了，迷蒙了视线，陵墓的轮廓在雪幕中变得模糊不清，顾怀转过身，玄色的身影在苍茫的雪色背景下，显得格外孤峭而决绝，靴子踩在厚厚的积雪上，发出沉闷的咯吱声，一步一步，坚定地走向陵园之外，走向那辆在风雪中等待的马车，也走向那条无法回头、通往最高权力、也通往无尽孤寒的道路。
寒风凛冽如刀，卷起漫天雪霰，抽打在脸上生疼，顾怀走到陵园入口，脚步顿住，没有立刻上车，他回望那片被风雪笼罩的陵墓群，赵轩那座并不显赫的封土堆，已完全隐没在苍茫的白色之中。
国子监的遇见，平江南的并肩，弑君夺位时的决绝，京城保卫战的托付，镇抚北境的毫无保留的信任，死前托国的坦然与算计--所有的过去，所有的联系，最终都化为一声长长的、沉郁的叹息。
这声叹息，悠长疲惫得仿佛耗尽了顾怀胸腔里最后一丝暖气，它化作白雾，立刻被呼啸的北风撕扯、卷走，消散在无边无际的风雪旷野里，没有留下丝毫痕迹。
如同他对那段友情和那段平静岁月的告别，无声无息，却又沉重得压垮了整片天空。