“记得吗？”王诗嫣拿起台灯，“在苏州隔断间，你总把灯往我这边挪，说‘看书伤眼睛’。”张子豪接过台灯，灯光映着他鬓角的白发：“现在好了，我们有两盏灯，各自忙工作，又能抬眼看见彼此。”
深夜的厨房里，王诗嫣坚持用出租屋那口带焦痕的陶锅煮桂花粥。张子豪从身后抱住她，下巴抵着她的发顶：“那时你在楼道煮粥冻感冒，我把唯一的电热毯给你，自己裹着代码打印纸睡觉。”
“怎么不记得？”她搅动着粥，桂花香漫过地暖的温度，“你还说等有钱了，要给我买带恒温功能的厨房。可现在我才知道，最暖的不是地暖，是你偷偷在我粥里加的桂花蜜。”
张子豪转身拿出个丝绒盒，里面是枚银戒，戒托内侧刻着“Z&W”，与大学时那枚未送出的枫叶戒指遥相呼应：“这房子不是终点，是想告诉你，以后每个秋天，我们都能在自己的桂树下，看枫叶落进咖啡杯里。”
王诗嫣走到庭院，看见张子豪正在给桂树浇水。月光透过枝叶，在他肩头落满碎银。“子豪，”她轻声问，“你说这房子最大的意义是什么？”
他回头笑，眼里映着远处“初心如嫣”公司的灯火：“是能把我们摔过的跤、走弯的路，都酿成桂花蜜存在这里。以后念安问起初心，我们就指给她看——”他指向桂树，指向书房的灯光，指向客厅里那排旧纸箱书架，“初心不在房子大小，在这些没被钱改变的小事里。”
此时手机亮起，是刘诗诗发来的视频：云南菌农大叔戴着众筹的护腰，在直播间展示新收的板栗，身后墙上用粉笔写着“谢谢初心如嫣”。王诗嫣看着视频里大叔的笑脸，又看看身边给桂树系防寒布的张子豪，忽然明白：这座房子是他们用真诚筑造的归巢，就像桂树扎根泥土，无论枝叶伸展多远，香气永远带着初见时的清甜。
桂树在夜风中沙沙作响，将月光筛成碎片，落进庭院角落的铁盒缝隙——那里沉睡着出租屋的旧书签、未寄出的情书，以及两个年轻人在岁月里未改的初心。